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LES DEUX SOURCES 
DE LA MORALE ET DE LA RELIGION 


CHAPITRE PREMIER 

L'OBLIGATION MORALE 

Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus 
ancien dans la mémoire de chacun de nous, comme dans 
celle de riiumanilé. INous nous en apercevrions si ce 
souvenir ii'élail recouvert par d’autres, auxipicls nous 
préférons nous reporter. Que n’cul pas été notre enfance 
si l’on nous avait laissés faire ! Nous aurions volé de plai- 
sirs en plaisirs. Mais voici qu’un obstacle surgissait, ni 
visible ni tangible : une inlcrdiclioii. Pourcpioi obéissions- 
nous P La question ne se posait guère ; nous avions pris 
l’habiliidc d’écouter nos parents et nos maîlros. Toute- 
fois nous sentions bien que c étail parce qu’ils étaient 
nos parents, parce qu’ils étaient nos maîtres. Donc, à nos 
yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-incnies (|ue de 
leur situation par rapport à nous. Ils occupaient une cer- 
taine place : c’est de là que parlait, avec une force de 
pénétration qu’il n’aurait pas eue s’il avait été lancé 
d’ailleurs, le cominandcmenl. En d’autres ternies, parents 
et mailres semblaient agir par délégation. Nous ne nous 
en rendions pas nettement compte, mais derrière nos 
parents et nos maîtres nous devinions quelque chose 
13ërgson. — Sources. i 
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d'énorme ou plutôt d’indcfinî, qui pesait sur nous de 
toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus 
tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, 
nous la comparerions à un organisme dont les cellules, 
unies par d’invisibles liens, se subordonnent les unes 
aux autres dans une hiérarchie savante et se plient natu- 
rellement, pour le plus grand bien du tout, à une 
discipline qui pourra exiger le sacrifice de la partie. Ce 
ne sera d’ailleurs là qu’une comparaison, car autre 
chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, 
autre chose une société constituée par des volontés libres. 
Mais du moment que ces volontés sont organisées, cllea 
imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou 
moins artificiel Thabitude joue le meme rôle que la néces- 
sité dans les œuvres de la nature. De ce premier point 
de vue, la vie sociale nous apparaît comme un système 
d’habitudes plus ou moins fortement enracinées qui 
répondent aux besoins de la communauté. Certaines 
d'entre elles sont des habitudes de commander, la plupart 
sont des habitudes d’obéir, soit que nous obéissions à 
une personne qui commande en vertu d’une délégation 
sociale, soit que de la société elle-même, confusément 
perçue ou sentie, émane un ordre impersonnel. Chacune 
de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre 
volonté. Nous pouvons nous y soustraire, mais nous 
sommes alors tirés vers elle, ramenés à elle, comme le 
pendule écarté de la vcriicalc. Un certain ordre a été 
dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute 
habitude, nous nous sentons obligés. 

Mais c’est une obligation incomparablement plus forte. 
Quand une grandeur est tellement supérieure à une autre 
que celle-ci est négligeablè par rapport à elle, les mathé- 
maticiens disent qu’elle est d’un autre ordre. Ainsi pour 
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l’obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des 
autres habitudes, est telle que la différence de degré équi- 
vaut à une différence de nature. 

Remarquons en effet que toutes les habitudes de ce 
genre se prêtent un mutuel appui. Nous avons beau ne 
pas spéculer sur leur essence et leur origine, nous sentons 
qu’cflles ont un rapport entre elles, étant réclamées de 
nous par notre entourage immédiat, ou par l’entourage de 
cet entourage, et ainsi de suite jusqu’à la limite extrême, 
qui serait la société. Chacune répond, directement ou 
indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors toutes 
se tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de 
petites obligations si clics se présentaient isolément. Mais 
elles font partie intégrante de l’obligation en général ; et 
ce tout, qui doit d’être ce qu’il est à l’apport de ses parties, 
confère à chacune, en retour, l’autorité globale de l’en- 
semble. Le collectif vient ainsi renforcer le singulier, et la 
formule « c’est le devoir » triomphe des hésitations que 
nous pourrions avoir devant un devoir isolé. A vrai dire, 
nous ne pensons pas explicitement à une masse d’obliga- 
tions partielles, additionnées, qui composeraient une 
obligation totale. Peut-être même n’y a-t-il pas véritable- 
ment ici une composition de parties. La force qu’une 
obligation tire de toutes les autres est plutôt comparable 
au souffle de vie que chacune des cellules aspire, indi- 
visible et complet, du fond de l’organisme dont elle est 
un élément. La société, immanente à chacun de scs 
membres, a des exigences qui, grandes ou petites, n'en 
expriment pas moins chacune le tout de sa vitalité. Mais 
répétons que ce n’est là encore qu’une comparaison. Une 
société humaine est un ensemble d’êtres libres. Les obli- 
gations qu’elle impose, et qui lui permettent de subsister, 
introduisent en elle une régularité qui a simplement de 
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Tanaiogie avec l’ordre inflexible des phénomènes de la 
vie. 

Tout, concourt cependant à nous faire croire que 
cette régularité est assimilable à celle de la nature. Jejie 
parle pas seulement de l’unanimité des hommes à louer 
certains actes et à en blâmer d’autres. Je veux dire que 
là meme où les préceptes moraux impliqués dans les juge- 
ments de valeur ne sont pas observés, on s’arrange pour 
qu’ils paraissent l’être. Pas plus que nous ne voyons la 
maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous 
ne mesurons ce qu’il peut y avoir d’immoralité derrière 
la façade que riiumanité nous montre. On mettrait bien 
du temps à devenir misanthrope si l’on s’en tenait à Tobser- 
vatioii d’autrui. C’est en notant ses propres faiblesses 
qu’on arrive 5 plaindre ou à mépriser l’homme. L’humanité 
dont 011 se détourne alors est celle qu’on a découverte 
au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret est si 
universellement gardé, que chacun est ici la dupe de tous : 
si sévèrement que nous affections de jnger les autres 
hommes, nous les croyons, au fond, meilleurs que nous. 
Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la 
vie sociale. 

Il est naturel que la société fasse tout pour l’encou- 
rager. Les lois qu’elle édicte, et qui maintiennent l’ordre 
social, ressemblent d’ailleurs jiar certains cotés aux lois 
de la nature. Je veux bien que la dilférence soit radicale 
aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui 
constate, autre chose eelle qui ordonne. A celle-rci l’on peut 
se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-là 
est au contraire inéluctable, car si quelque fait s’écartait 
d’elle, c’est à tort qu’elle aurait été prise pour une loi ; 
il y en aurait une autre qui serait la vraie, qu’on énon- 
cerait de manière à exprimer tout ce qu’on observe, et à 
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laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les 
autres. — Sans doute ; mais il s’en faut que la distinction 
soit aussi nette pour la plupart des hommes. Loi physique, 
loi sociale ou morale, toute loi est à leurs yeux un com- 
mandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel 
se traduit par des lois : les faits « obéiraient )) à ces lois 
pour se conformer à cet ordre. Le savant lui-meme peut 
îi peine s’empêcher de croire que la loi « préside » aux 
faits et par conséquent les précède, seml)lable à Tldée 
platonicienne sur laquelle les choses avaient à se régler. 
Plus il s’élève dans réchelle des généralisations, plus il 
incline, bon gré mal gré, à doter les lois de ce caractère 
impératif : il faut vraiment lutter contre soi-même pour 
se représenter les principes de la mécanique autrement 
qu’inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes 
que la science moderne serait allée chercher sur un autre 
Sinaï. Mais si la loi physique tend h revêtir pour notre 
imagination la forme d’un commandement quand elle 
atteint une certaine généralité, réciproquement un impé- 
ratif qui s’adresse à tout le monde se présente un peu 
à nous comme une loi de la nature. Les deux idées, se 
rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. La 
loi prend au commandement ce qu’il a d’impérieux; 
le commandement reçoit de la loi ce qu’elle a d’inéluc- 
table. Une infraction à l’ordre social revêt ainsi un 
caractère antinaturel : même si elle est fréquemment 
répétée, elle nous fait l’elfet d’une exception qui serait à la 
société ce qu’un monstre est à la nature'. 

Que sera-ce, si nous apercevons derrière l’impératif 
social un commandement religieux ! Peu importe la rela- 
tion entre les deux termes. Qu’on interprète la religion 
d’une manière ou d’une autre, qu’elle soit' sociale par 
essence ou par accident, un point est certain, c’est qu’elle 
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a toujours joué un rôle social. Ce rôle est d'ailleurs 
complexe ; il varie selon les temps et selon les lieux ; 
mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la religion 
a pour premier effet de soutenir et de renforcer les exi- 
gences de la société. Elle peut aller beaucoup plus loin, 
elle va tout au moins jusque-là. La société institue des 
peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des 
coupables ; elle ne récompense guère ; elle voit gros 
et se contente de peu : où est la balance humaine qui 
pèserait comme il le faut les récompenses et les peines ? 
Mais, de môme que les Idées platoniciennes nous révèlent, 
parfaite et complète, la réalité dont nous ne percevons 
que des imitations grossières, ainsi la religion nous 
introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et 
nos coutumes marquent tout au plus, de loin en loin, les 
points les plus saillants. Ici-bas, Tordre est simplement 
approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu par 
les hommes ; là-liaut il est parfait, et se réalise de lui- 
metne. La religion achève donc de combler à nos yeux 
Tintervalle, déjà rétréci par tes habitudes du sens commun, 
entre un commandement de la société et une loi de la 
nature. 

Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même compa- 
raison, délcctu(îuse par bien des côtés, acceptable pour- 
tant sur le point qui nous intéresse. Les membres de la 
cité se tiennent comme les cellules d'un organisme. 
L'habitude, servie par Tinlelligence et Timagination, 
introduit parmi eux une discipline qui imite de loin, par 
la solidarité qu elle établit entre des individualités dis- 
tinctes, Tunité d'un organisme aux cellules anastomosées. 

Tout concourt, encore une fois, à faire de Tordre 
social une imitation de Tordre observé dans les choses. 
Chacun de nous, se tournant vers lui-même, se sent 
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ëvidemmcnt libre de suivre son goût, son désir ou son 
caprice, et de ne pas penser aux autres hommes. Mais 
la velléité ne s*en est pas plutôt dessinée qu’une force 
antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales 
accumulées : h la dillércncc des mobiles individuels, qui 
tireraient chacun de son côte, cette force aboutirait à un 
ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui des phé- 
nomènes naturels. La cellule composante d’un orga- 
nisme, devenue consciente pour un instant, aurait à 
peine esquissé l’intention de s’émanciper qu’elle serait 
ressaisie par la nécessité. L’individu qui lait partie de la 
société peut indécliir et meme briser une nécessité qui 
imite celle-là, qu’il a queh|uc peu contribué à créer, 
mais que surtout il subit : le sentiment de cette nécessité, 
accompagné de la conscience de pouvoir s’y soustraire, 
n’en est pas moins ce qu’il appelle obligation. Ainsi envi- 
sagée, et prise dans son acception la plus ordinaire, 
l’obligation est à la nécessité ce que l’habitude est à la 
nature. 

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun 
de nous appartient à la société autant qu’à lui- même. Si 
sa conscience, travaillant en prolondeur, lui révèle, à 
mesure qu’il descend daTvaiitage, une personnalité de 
plus en plus originale, incommensurable avec les autres 
et d’ailleurs inexprimable, par la surface de nous-mêmes 
nous sommes en continuité avec les autres personnes, 
semblables à elles, unis à elles par une discipline qui 
crée entre elles et nous une dépendance réciproque. 
S’installer dans celte partie socialisée de lui-même, est-ce, 
pour notre moi, le seul moyen de s’atüicher à quelque 
chose de solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autre- 
ment nous soustraire à une vie d'impulsion, de caprice et 
de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si nous 
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savons le chercher, nous découvrirons peut-être un équi- 
libre d’un autre genre, plus désirable encore que 
l’équilibre superficiel. Des plantes aquatiques, qui 
montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le 
courant ; leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l’eau, 
leur donnent de la stabilité, en haut, par leur entre- 
croisement. Mais plus stables encore sont les racines^ 
solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du 
bas. Toutefois, de l’ellort par lequel on creuserait 
jusqu’au fond de soi-même nous ne parlons pas pour le 
moment. S’il est possible, il est exceptionnel ; et c’est à 
sa surlace, à son point d’insertion dans le tissu serré des 
autres personnalités extériorisées, que notre moi trouve 
d’ordinaire où s’attacher : sa solidité est dans cette solida- 
rité. Mais, au point où il s’attache, il est lui-même 
socialisé. L^obligation, que nous nous représentons 
comme un lien entre les hommes, lie d’abord chacun de 
nous à lui-même. 

C’est donc à tort qu’on reprocherait à une morale 
purement sociale de négliger les devoirs individuels. 
Même si nous n’étions obligés, théoriquement, que vis- 
à-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis- 
à-vis de nous-mêmes, puisque la solidarité sociale 
n’existe que du moment où un moi social se surajoute en 
chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce cc moi 
social )) est l’essentiel de notre obligation vis-à-vis de 
la société. Sans quelque chose d’elle en nous, elle 
n’aurait sur nous aucune prise ; et nous avons à peine 
besoin d’aller jusqu’à elle, nous nous suffisons à nous- 
mêmes, si nous la trouvons présente en nous. Sa 
présence est plus ou moins marquée selon les hommes; 
mais aucun de nous ne saurait s’isoler d’elle absolument. 
Il ne le voudrait pas, parce qu’il sent bien que la plus 
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grande partie de sa force vient d’elle, et qu’il doit aux 
exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette 
tension ininterrompue de son énergie, cette constance de 
direction dans l’elTort, qui assure à son activité le plus 
haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, môme s’il le 
voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent 
de ce que la société a mis en elles, parce que l’âme de la 
société est immanente au langage qu’il parle, et que, 
même si personne n’est là, même s’il ne fait que penser, 
il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se 
représenter un individu dégagé de toute vie sociale. 
Même matériellement, Robinson dans son île reste en 
contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués 
qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tire- 
rait pas d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et 
par conséquent dans la société. Mais un contact moral 
lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait 
vite s’il ne pouvait opposer à des dilTicultés sans cesse 
renaissantes qii’une force individuelle dont il sent les 
limites. Dans la société à laquelle il demeure idéalement 
attaché il puise de l’énergie ; il a beau ne pas la voir, 
elle est là qui le regarde : si le moi individuel conserve 
vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il 
ferait avec rcncouragement et même l’appui de la société 
entière. Ceux que les circonstances condamnent pour un 
temps à la solitude, et qui ne trouvent pas en eux-mêmes 
les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce 
qu’il en coûte de se « laisser aller », c’est-à-dire de ne 
pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le 
moi social. Ils auront donc soin d’entretenir celui-ci, 
pour qu’il ne se relâche en rien de sa sévérité à l’égard 
de l’autre. Au besoin, ils lui chercheront un point d’appui 
matériel et artificiel. On se rappelle le garde forestier dont 
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parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d’une 
foret de l’Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour 
dîner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le 
respect de lui-même » 

Que ce moi social soit le « spectateur impartial s> 
d’Adam Smith, qu’il faille l’identifier avec la conscience 
morale, qu’on se sente satisfait ou mécontent de soi selon 
qu’il est bien ou mal impressionné, nous n’irons pas jusqu’à 
le dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des 
sources plus profondes. Le langage réunit ici sous le même 
nom des choses bien dilTércnles : quoi de commun entre le 
remords d’un assassin et celui qu’on peut éprouver, 
tenace et torturant, pour avoir froissé un amour-propre 
ou pour avoir été injuste à l’égard d’un enfant P Tromper 
la confiance d’une âme innocente qui s’ouvre à la vie est 
un des plus grands méfaits au regard d’une certaine 
conscience qui semble n’avoir pas le sens des pro- 
portions, justement parce qu’elle n’emprunte pas à la 
société son étalon, ses instruments, scs méthodes de 
mesure. Mais celte conscience n’est pas celle qui s’exerce 
le plus souvent ; elle est d’ailleurs plus ou moins délicate 
selon les personnes. En général, le verdict delà conscience 
est celui que rendrait le moi social. 

En général aussi, l’angoisse morale est une perturba- 
tion des rapports entre ce moi social et le moi individuel. 
Analysez le sentiment du remords dans l'âine du grand 
criminel. Vous pourriez d’abord le confondre avec la 
crainte du châtiment, car cc sont les précautions les plus 
minutieuses, sans cesse complétées et renouvelées, pour 
cacher le crime ou pour faire qu’on ne trouve pas le 
coupable ; c’est, à tout instant, l’idée angoissante qu’un 


1. Kipling, /n the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions. 
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ddfail a été négligé et que la justice va saisir l’indice 
révélateur. Mais regardez de plus près : il ne s’agit pas 
tant pour notre homme d’éviter le châtiment que d'effacer 
le passé, et de faire comme si le cri [ne n’avait pas été 
commis. Quand personne ne sait qu’une chose est, c’est 
à peu près comme si elle n’était pas. C’est donc son crime 
môme que le criminel voudrait annuler, en supprimant 
toute connaissance qu’en pourrait avoir une conscience 
humaine. Mais sa connaissance à lui subsiste, et voici que 
de plus en plus elle le rejette hors de cette société où il 
espérait se maintenir en effaçant les traces de son crime. 
Car on marque encore la même estime a l’homme qu’il 
était, à riiomme qu’il n’est plus ; ce n’est donc plus à lui 
que la société s’adresse : elle parle à un autre. Lui, qui 
sait ce qu’il est, il se sent plus isolé parmi les hommes 
qu’il ne le serait dans une lie déserte ; car dans la solitude 
il emporterait, l’enlourant et le soutenant, l’image do la 
société; mais maintenant il est coupé de l’iiiiage comme 
de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confes- 
sant son crime : on le traiterait alors comme il le mérite, 
mais c’est bien à lui maintenant qu’on s’adresserait. Il 
reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il 
serait châtié par eux, mais, s’étant mis de leur côté, il 
serait un peu l’auteur de sa propre condamnation ; et 
une partie de sa personne, la meilleure, échapperait 
ainsi à la peine. Telle est la force qui poussera le criminel 
à se dénoncer. Pariois, sans aller jusque-là, il se confes- 
sera à un ami, ou à n’importe quel honnête homme. 
Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au 
moins pour quelqu’un, il se relie à la société sur un 
point, par un (il ; s’il ne se réintègre en elle, du moins 
est-il à côté d’elle, près d’elle il cesse de lui être étran- 
ger; en tout cas, il n’a plus aussi complètement rompu 
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avec elle, ni avec ce qu’il porte d'elle en lui-m6me» 

Il faut celte rupture violente pour que se révèle claire* 
ment l’adhérence de l'individu à la société. En tempa 
ordinaire, nous nous conformons à nos obligations plutôt 
que nous ne pensons à elles. S'il fallait chaque fois en 
évoquer l'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup 
plus fatigant de faire son devoir. Mais Thabilude sulTlt, 
et nous n’avons le plus souvent qu’à nous laisser aller 
pour donner à la société ce qu’elle attend de nous. Elle 
a d'ailleurs singulièrement facilité les choses en interca- 
lant des intermédiaires entre nous et elle : nous avons 
une famille, nous exerçons un métier ou une profession ; 
nous appartenons à notre commune, à notre arrondisse- 
ment, à notre département; et, là où l'insertion du groupe 
dans la société est parfaite, il nous suffit, à la rigueur, de 
remplir nos obligations vis-à-vis du groupe pour être quittes 
envers la société. Elle occupe la périphérie ; l’individu 
est au centre. Du centre à la périphérie sont disposés, 
comme autant de cercles concentriques de plus en plus 
larges, les divers groupements auxquels l'individu 
appartient. De la périphérie au centre, à mesure que le 
cercle se rétrécit, les obligations s’ajoutent aux obligations 
et l’individu se trouve finalement devant leur ensemble. 
L'obligation grossit.ainsi en avançant ; mais, plus compli- 
quée, elle est moins abstraite, et elle est d'autant mieux 
acceptée. Devenue pleinement concrète, elle coïncide avec 
une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, 
à jouer dans la société le rôle que nous y assigne notre 
place. Tant que nous nous abandonnons à celle ten- 
dance, nous la sentons à peine. Elle ne se révèle impé- 
rieuse, comme toute habitude profonde, que si nous 
nous écartons d’elle. 

C’est la société qui trace à l’individu le programme de 
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son existence quotidienne. On ne peut vivre en famille, 
exercer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie 
journalière, faire ses emplettes, se promener dans la rue 
ou même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et 
se plier à des obligations. Un choix s'impose a tout instant; 
nous optons naturellement pour ce qui est conforme à la 
règle. C’est à peine si nous en avons conscience ; nous ne 
faisons aucun eflbrt. Une route a été tracée par lu société ; 
nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons ; 
il faudrait plus d'initiative pour prendre à travers champs. 
Le devoir, ainsi entendu, s’accomplit presque toujours 
automatiquement ; et l’obéissance au devoir, si l’on s’en 
tenait au cas le plus fréquent, se définirait Un laisser-aller 
ou un abandon. D’où vient donc que cette obéissance 
apparaît au contraire comme un état de tension, et le 
devoir lui-meme comme une chose raide et dure.^ C'est 
évidemment que des cas se présentent où l’obéissance 
implique un effort sur soi-même. Ces cas sont exception- 
nels; mais on les remarque, parce qu’une conscience 
intense les accompagne, comme il arrive pour toute hési- 
tation; a vrai dire, la conscience est cette hésitation 
même, l’acte qui se déclenche tout seul passant à peu près 
inaperçu. Alors, en raison de la solidarité de nos obliga- 
tions entre elles, et parce que le tout de l'obligation est 
immanent à chacune de ses parties, tous les devoirs sc 
colorent de la teinte qu’a prise exceptionnellement tel ou 
tel d’entre eux. Du point de vue pratique, il n’y a aucun 
inconvénient, il y a même certains avantages à envisager 
ainsi les choses. Si naturellement, en effet, qu’on fasse 
son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il 
est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé 
qu’il soit facile de rester bon époux, bon citoyen, travail- 
leur consciencieux, enfin honnête homme. 11 y a d’ailleurs 
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une forte part de vérité dans cette opinion ; car s’il est 
relativement aisé de se maintenir dans le cadre social, 
encore a-t-il fallu s’y insérer, et l’insertion exige un 
effort. L’indiscipline naturelle de l’enfant, la nécessité de 
l’éducation, en sont la preuve. Il n’est que jiisle de tenir 
compte à l’individu du consentement virtuellement donné 
à l’ensemble de ses obligations, meme s’il n’a plus à sc 
consulter pour chacune d’elles. Le cavalier n’a qu’à se 
laisser porter; encore a-t-il dû se mettre en selle. Ainsi 
pour l’individu vis-à-vis de la société. En un certain sens 
il serait faux, et dans tous les sens il serait dangereux, 
de dire que le devoir peut s’accomplir automatiquement. 
Erigeons donc en maxime pratique que l’obéissance au 
devoir est une résistance à soi-même. 

Mais autre chose est une recommandation, autre chose 
une explication. Lorsque, pour rendre compte de l’obli- 
gation, de son essence et de son origine, on pose que l’obéis- 
sance au devoir est avant tout un effort sur soi-même, un 
état de tension ou de contraction, on commet une erreur 
psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales. 
Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, des problèmes 
qui divisent les philosophes et que nous verrons s’éva- 
nouir quand nous en analyserons les termes. L’obli- 
gation n’est nullement un fait unique, incommen- 
surable avec les autres, se dressant au-dessus d’eux 
comme une apparition mystérieuse. Si bon nombre de 
philosophes, en particulier ceux qui se rattachent à Kant, 
l’ont envisagée ainsi, c’est qu’ils ont confondu le sentiment 
de l’obligation, état tranquille et apparenté à l’inclination, 
avec l’ébranlement que nous nous donnons parfois pour 
briser ce qui s’opposerait à elle. 

Au sortir d’une crise rhumatismale, on peut éprouver 
de la gêne, voire de la douleur, à faire jouer ses muscles 
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et ses articulations. C*cst la sensation globale d’une résis- 
tance opposée par les organes. Elle décroît peu à peu, et 
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de 
nos mouvements quand nous nous portons bien. On peut 
d’ailleurs admettre qu’elle est encore là à l’état naissant 
ou plutôt évanouissant, et qu’elle guette seulement l’occa- 
sion de s’intensifier; il faut en eflet s’attendre à des crises 
quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de celui 
qui ne verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir 
bras et jambes que l’atténuation d’une douleur, et qui 
définirait alors notre faculté locomotrice par un efibrt de 
résistance à la gêne rhumatismale P II renoncerait d’abord 
ainsi à rendre compte des habitudes motrices; chacune 
de celles-ci implique en effet une combinaison particulière 
de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. 
La faculté générale de marcher, de courir, de mouvoir 
son corps, n’est que la somme de ces habitudes élémen- 
taires, dont chacune trouve son explication propre dans 
les mouvements spéciaux qu’elle enveloppe. Mais, n’ayant 
envisagé celte faculté que globalement, et l’ayant d’ailleurs 
érigée en force opposée à une résistance, nécessairement 
on fait surgir à côté d’elle le rhumatisme comme une 
entité indépendante. Il semble qu’une erreur du même 
genre ait été commise par beaucoup de ceux qui ont 
spéculé sur l’obligation. Nous avons mille obligations 
spéciales dont chacune réclame son explication a elle. Il 
est naturel, ou plus précisément habituel, de leur obéir à 
toutes. Par exception on s’écartera de l’une d’elles, on 
résistera : que si l’on résiste à cette résistance, un état de 
tension ou de contraction se produira. C’est cette raideur 
que nous extériorisons quand nous prêtons au devoir un 
aspect aussi sévère. 

C’est à elle aussi que pensent les philosophes, quand 
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ils croient résoudre Tobligation en éléments ralionnels. 
Pour résister à la résistance, pour nous maintenir dans 
le droit chemin quand le désir, la passion ou l’intérôt 
nous en détournent, nous devons nécessairement nous 
donner à nous-mêmes des raisons. Même si nous avons 
opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci, suscité par 
la volonté, n’a pu surgir qu’à l’appel d’une idée. Bref, un 
être intelligent agit sur lui-même par l’intermédiaire de 
rintcliigencc. Mais, de ce que c’est par des voies ration- 
nelles qu’on revient à l’obligation, il ne suit pas que 
l’obligation ait été d’ordre rationnel. Nous nous appesan- 
tirons plus tard sur ce point ; nous ne voulons pas encore 
discuter les théories morales. Disons simplement qu’autre 
chose est une tendance, naturelle ou acquise, autre chose 
la méthode nécessairement rationnelle qu’emploiera, pour 
lui rendre sa force et pour combattre ce qui s’oppose à 
elle, un être raisonnable. Dans ce dernier cas, la tendance 
éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans doute alors 
comme si l’on avait réussi par cette méthode à reconstituer 
la tendance. En réalité, on n’a fait qu’écarter ce qui la 
gênait ou l’arrêtait. Cela revient au même, je le veux bien, 
dans la pratique : qu’on explique le fait d’une manière ou 
d’une autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut-être 
mieux, pour réussir, se figurer que les choses se sont 
passées de la première manière. Mais poser qu’il en est 
eflecti veinent ainsi serait fausser la théorie de l’obliga- 
tion. N’est-ce pas ce qui est arrivé à la plupart des philo- 
sophes P 

Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si 
l’on s’en tient à un certain aspect de la morale, comme 
nous l’avons fait jusqu’à présent, on constatera bien des 
attitudes dilfércntcs vis-à-vis du devoir. Elles jalonnent 
l’intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux habitudes 
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extrêmes : circulation Bi naturelle sur les voies tracées par 
la société qu’on les remarque à peine ; hésitation et déli- 
bération, au contraire, sur celle qu’on prendra, sur le 
point jusqu’où l’on ira, sur les trajets d’aller et de retour 
qu’on lera en s’engageant successivement sur plusieurs 
d’entre elles. Dans le second cas, des problèmes nouveaux 
se posent, plus ou moins fréquents ; et, là môme où le 
devoir est tout tracé, on y met plus ou moins de nuances 
en l’accomplissant. Mais d’abord, la première attitude est 
celle de l’immense majorité des hommes ; elle est proba- 
blement générale daus les sociétés inférieures. Et ensuite 
on a beau raisonner dans chaque cas particulier, formuler 
la maxime, énoncer le principe, déduire les conséquences: 
si le désir et la passion prennent la parole, si la tentation 
est forte, si l’on va tomber, si tout à coup on se redresse, 
où donc était le ressort? Une force s’aiïlrme, que nous 
avons appelée (( le tout de l’obligation » : extrait 
concentré, quintessence des mille habitudes spéciales que 
nous avons contractées d’obéir aux mille exigences parti- 
culières de la vie sociale. Elle n’est ni ceci ni cela ; et si 
elle parlait, alors qu’elle préfère agir, elle dirait : cc II faut 
parce qu’il faut. » Dès lors, le travail auquel s’employait 
l’intelligence en pesant les raisons, en comparant les 
maximes, en remontant aux principes, était de mettre 
plus de cohérence logique dans une conduite soumise, 
par définition, aux exigences sociales ; mais à cette 
exigence sociale tenait l’obligation. Jamais, aux heures 
de tentation, on ne sacrifierait au seul besoin de cohé- 
rence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce 
que la raison intervient en effet comme régulatrice, chez 
un être raisonnable, pour assurer cette cohérence entre 
des règles ou maximes obligatoires, la philosophie a pu 
voir en elle un principe d’obligation. Autant vaudrait 
Bbrobon. — Source!. a 
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croire que c*est le volant qui fait tourner la machine. 

Les exigences sociales se complèlenl d’ailleurs les unes 
les autres. Celui même dont riionnôlcté est la moins 
raisonnée et, si je puis dire, la plus routinière, met un 
ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des 
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. 
Je veux bien que cette logique soit une acquisition tar- 
dive des sociétés. La coordination logique est essentielle- 
ment économie ; d’un ensemble elle dégage d’abord, en 
gros, certains principes, puis elle exclut de l’ensemble 
tout ce qui n’est pas d’accord avec eux. La nature est au 
contraire surabondante. Plus une société est voisine de la 
nature, plus large y est la part de l’accident et de l’inco- 
hérent. On rencontre chez les primitifs beaucoup d’inter- 
dictions et de prescriptions qui s’expliquent par de vagues 
associations d’idées, parla superstition, par l’automatisme. 
Elles ne sont pas inutiles, puisque l’obéissance de tous à 
des règles, môme absurdes, assure à la société une cohé- 
sion plus grande. Mais Tutilité de la règle lui vient alors 
uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet à elle. 
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elles- 
menies sont celles qui visent positivement la conservation 
ou le bien-être de la société. C’est à la longue, sans doute, 
qu’elles se sont détachées des autres pour leur survivre. 
Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre 
elles et subordonnées a des principes. Mais peu importe. 
La logi(|uc pénètre bien les sociétés actuelles, et cclui-la 
même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s’il se 
conforme à ces principes, raisonnablement. 

Mais l'essence de l’obligation est autre chose qu’une 
exigence de la raison. C’est tout ce que nous avons voulu 
suggérer jusqu'à présent. Notre exposé correspondrait de 
mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à mesure qu’on 



DE L*IMPÉRAT1F GATÏ^GORIQUE IQ 

aurait alTaire à des sociétés moins évoluées et à des 
consciences plus rudimentaires. Il reste schématique tant 
que nous nous en tenons à la conscience normale, telle que 
nous la trouvons aujourd’hui chez un honnête homme. 
Mais justement parce que nous avons aifaire alors à une 
singulière complication de sentiments, d’idées, de ten- 
dances qui s’enlrepénèlrent, nous n’éviterons les analyses 
artificielles et les synthèses arbitraires que si nous dispo- 
sons d’un schéma où figurera l’essentiel. Tel est celui 
que nous avons, essayé de tracer. Représentez-vous l’obli- 
gation comme pesant sur la volonté ù la manière d’une 
habitude, chaque obligation traînant derrière elle la masse 
accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la pression 
qu’elle exerce, le poids de l’ensemble : vous avez le tout 
de Tobligation pour une conscience morale simple, élé- 
mentaire. C’est l’essentiel; et c’est à quoi l’obligation 
pourrait à la rigueur se réduire, là même où elle atteint 
sa complexité la plus haute. 

On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu 
kantien, l’obligation élémentaire prend la forme d’un 
« impératif catégorique ». On serait embarrassé pour 
découvrir dos exemples d’un tel impératif dans la vie cou- 
rante. La consigne mililaire, qui est un ordre non motivé 
et sans réplique, dit bien qu’ « il faut parce qu’il faut ». 
Mais on a beau ne pas donner au soldat de raison, il en 
imaginera une. Si nous voulons un cas d’impératif caté- 
gorique pur, nous aurons à le construire a priori ou tout 
au moins à styliser l’expérience. Pensons donc à une 
fourmi que traverserait une lueur de réflexion et qui 
jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler sans relâche 
pour les autres. Ses velléités de paresse ne dureraient 
d’ailleurs que quelques instants, le temps que brillerait 
l’éclair d’iiftelligence. Au dernier de ces instants, alors 



20 


l’obligation morale 


que l’instinct, reprenant le dessus, la ramènerait de vive 
force à sa tâche, l’intelUgence que va résorber l’instincl 
dirait en guise d’adieu : il faut parce qu’il faut. Cet « il 
faut parce qu’il faut )) ne serait que la conscience momen- 
tanément prise d’une traction subie, — de la traction 
qu’exercerait en se retendant le fil momentanément 
détendu. Le meme commandement retentirait à l’oreille 
du somnambule qui se préparerait, qui commencerait 
meme à sortir du rêve qu’il joue : s’il retombait tout de 
suite en somnambulisme, un impératif catégorique expri- 
merait en mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et 
qui se serait aussitôt évanouie, l’inévilabililé du retour. 
Bref, un impératif absolument catégorique est de nature 
instinctive ou somnambulique : joué comme tel à l’état 
normîil, représenté comme tel si la réflexion s’éveille juste 
assez longtemps pour qu’il puisse se formuler, pas assez 
longtemps pour qu’il puisse se chercher des raisons. Mais 
alors, n’est-il pas évident que, chez un être raisonnable, 
un impératif tendra d’autant plus a prendre la forme caté- 
gorique que l’activité déployée, encore qu’intelligente, 
tendra davantage à prendre la forme instinctive ? Mais 
une activité qui, d’abord intelligente, s’achemine à une 
imitation de l’instinct est précisément ce qu’on appelle 
chez l’homme une habitude. Et l’habitude la plus puis- 
sante, celle dont la force est faite de toutes les forces 
accumulées de toutes les habitudes sociales élémentaires, 
est nécessairement celle qui imite le mieux l’instinct. 
Est-il étonnant alors que, dans le court moment qui 
sépare l’obligation purement vécue de l’obligation pleine- 
ment représentée et justifiée par toute sorte de raisons, 
l’obligation prenne en eflet la forme de l’impératif caté- 
gorique : (( il faut parce qu’il faut » P 

Considérons deux lignes divergentes d’évofution, et des 
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sociélés à rcxtrémité de Tune et de l'autre. Le type de 
société qui paraîtra le plus naturel sera évidemment le 
type instinctii : le lien qui unit entre elles les abeilles de 
la ruche ressemble beaucoup plus à* celui qui retient 
ensemble, coordonnées et subordonnées les unes aux 
autres, les cellules d’un organisme. Supposons un instant 
que la nature ait voulu, à l’extrémité de l’autre ligne, 
obtenir des sociétés où une certaine latitude fût laissée 
au choix individuel : elle aura fait que l’intelligence 
obtint ici des résultats comparables, quant à leur régula- 
rité, à ceux de l’instinct dans l’autre ; elle aura eu recours 
à l’habitude. Chacune de ces habitudes, qu’on pourra 
appeler a morales)), sera contingente. Mais leur ensemble, 
je veux dire l’habitude de contracter ces habitudes, 
étant à la base meme des sociétés et conditionnant leur 
existence, aura une force comparable à celle de l’instinct, 
et comme intensité et comme régularité. C’est là pré- 
cisément ce que nous avons appelé (( le tout de l’obliga- 
tion )>. 11 ne s’agira d’ailleurs que des sociétés humaines 
telles qu’elles sont au sortir des mains de la nature. 11 
s’agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la 
société humaine aura beau progresser, se compliquer et 
se spiritualiser : le statut de sa fondation demeurera, ou 
plutôt l’intention delà nature. 

Or, c’est bien ainsique les choses se sont passées. Sans 
approfondir un point dont nous nous sommes occupé 
ailleurs, disons simplement qu’intclligencc et instinct 
sont des formes de conscience qui ont dû s’entrepénétrer 
à l’état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce 
développement s’est effectué sur les deux grandes lignes 
d’évolution de la vie animale, avec les Arthropodes et les 
Vertébrés. Au bout de la première est l’instinct des 
Insectes, plus particulièrement des Hyménoptères ; au 
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bout de la seconde est rintelligence humaine. Instinct et 
intelligence ont pour objet essentiel d’utiliser des instru- 
ments : ici des outils inventés, par conséquent variables et 
imprévus ; lu des organes fournis par la nature, et par 
conséquent immuables. L’instrument est d’ailleurs des- 
tiné à un travail, et ce travail est d’autant plus efficace 
qu’il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre 
travailleurs diversement qualifiés qui se complètent réci- 
proquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme 
un vague idéal, à l’instinctcomme à l’intelligence; cet idéal 
trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche ou la 
fourmilière d’une part, dans les sociétés humaines de 
l’autre. Humaine ou animale, une société est une organi- 
sation ; elle implique une coordination et généralement 
aussi une subordination d’éléments les uns aux autres ; elle 
offre donc, ou simplement vécu ou, de plus, représenté, 
un ensemble de règles ou de lois. Mais, dans une ruehe 
ou dans une fourmilière, l’individu est rivé a son emploi 
par sa structure, et l’organisation est relativement inva- 
riable, tandis que la cité humaine est de forme variable, 
ouverte à tous les progrès. Il en résulte que, dans les 
premières, chaque règle est imposée par la nature, elle est 
nécessaire ; tandis que dans les autres une seule chose est 
naturelle, la nécessité d’une règle. Plus donc, dans une 
société humaine, on creusera jusqu’à la racine des obli- 
gations diverses pour arriver à l’obligation en général, 
plus l’obligation tendra à devenir nécessité, plus elle 
se rapprochera de l'instinct dans ce qu’elle a d'impérieux. 
Et néanmoins on se tromperait grandement si l’on voulait 
rapporter à l’instinct une obligation particulière, quelle 
qu’elle fut. Ce qu’il faudra toujours se dire, c’est que, 
aucune obligation n’étant do nature instinctive, le tout 
de l’obligation eût été de l’instinct si les sociétés humaines 
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irétaient en quelque sorte lestées de variabilité et d’intel- 
ligence. C’est un instinct virtuel, comme celui qui est 
derrière l’habitude de parler. La morale d’une société 
humaine est en ellet comparable à son langage. Il est à 
remarquer que si les fourmis échangent des signes, comme 
cela parait probable, le signe leur est fourni par l’instinct 
même qui les fait communiquer ensemble. Au contraire, 
une langue est un produit de l’usage. Rien, ni dans le voca- 
bulaire ni même dans la syntaxe, ne vient de la nature. 
Mais il est naturel de parler, et les signes invariables, 
d’origine naturelle, qui servent probablement dans une 
société d’insectes représentent ce qu’eût été notre lan- 
gage si la nature, cti nous octroyant la faculté de 
parler, n’y eût joint cette fonction iabricatrice et utilisa- 
trice de l’outil, inventive par conséquent, qu’est Tintcl- 
ligcnce. Reportons-nous sans cesse à ce qu’ed/ été 
l’obligation si la société humaine avait été instinctive au 
lieu d’être intelligente : nous n’expliquerons ainsi aucune 
obligation en particulier, nous donnerons meme de l’obli- 
gation en général une idée qui serait fausse si Ton s’en 
tenait à elle ; et pourtant à cette société instinctive on 
devra penser, comme à un pendant de la société intelli- 
gente, si l’on ne veut pas s’engager sans fil conducteur 
dans la recherche des fondements de la morale. 

De ce point de vue, l’obligation perd son caractère spé- 
cifique. Elle SC rattache aux phénomènes les plus géné- 
raux de la vie. Quand les éléments qui composent un 
organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on 
dire qu’ils se sentent obligés et qu’ils obéissent h un instinct 
social ? Évidemment non ; mais si cet organisme est à 
peine une société, la ruche et la fourmilière sont de véri- 
tables organismes, dont les éléments sont unis entre eux 
par d’invisibles liens ; et l’instinct social de la fourmi — 
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je veux dire la force en vertu de laquelle l’ouvrière, par 
exemple, exécute le travail auquel elle est prédestinée par 
sa structure — ne peut différer radicalement de la causer 
quelle qu’elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, 
chaque cellule d’un corps vivant fonctionne pour le plus 
grand bien de l’ensemble. Pas plus dans un cas que dans 
l’autre, d’ailleurs, il n’y a proprement obligation ; il y 
aurait plutôt nécessité. Mais cette nécessité, nous l’aper- 
cevons précisément par transparence, non pas réelle, sans 
doute, mais virtuelle, au fond de l’obligation morale. Un 
être ne se sent obligé que s’il est libre, et chaque obli- 
gation, prise à part, implique la liberté. Mais il est 
nécessaire qu’ily ait des obligations ; et plus nous descen- 
dons de ces obligations^ particulières, qui sont au som- 
met, vers l’obligation en général ou, comme nous disions, 
vers le tout de l’obligation qui est à la base, plus l’obliga- 
tion nous apparaît comme la forme même que la néces- 
sité prend dans le domaine de la vie quand elle exige, 
pour réaliser certaines lins, rintelligcncc, le choix, et par 
conséquent la liberté. 

On alléguera de nouveau qu’il s’agit alors de sociétés 
humaines très simples, primitives ou tout au moins élé- 
mentaires. Sans aucun doute ; mais, comme nous aurons 
occasion de le dire plus loin, le civilisé düTcro surtout du 
primitif par la masse énorme de connaissances et d’habi- 
tudes qu’il a puisées, depuis le premier éveil de sa 
conscience, dans le milieu social où elles se conservaient. 
Le naturel est en grande partie recouvert par l’acquis ; 
mais il persiste, à peu près immuable, à travers les siècles : 
habitudes et connaissances sont loin d’imprégner l’orga- 
nisme et de se transmettre héréditairement, comme on se 
l’était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce 
naturel pour négligeable, dans notre analyse de l’obliga- 
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lion, s’il était écrasé par les habitudes acquises qui se 
sont accumulées sur lui pendant des siècles de civilisa- 
lion. Mais il se maintient en fort bon état, très vivant, 
dans la société la plus civilisée. C'est à lui qu’il faut sc 
reporter, non pas pour rendre compte de telle ou telle 
obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous 
avons appelé le tout de l’obligation. Nos sociétés civili- 
sées, si différentes qu’elles soient de la société a laquelle 
nous étions immédiatement destinés par la nature, pré- 
sentent d’ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale. 

Ce sont en eflct, elles aussi, des sociétés closes. Elles 
ont beau etre très vastes en comparaison des petits grou- 
pements auxquels nous étions portés par instinct, et que 
le même instinct tendrait probablement à reconstituer 
aujourd’hui si toutes les acquisitions matérielles et spiri- 
tuelles de la civilisation disparaissaient du milieu social où 
nous les trouvons déposées : elles n’en ont pas moins pour 
essence de comprendre à chaque moment un certain nom- 
bre d’individus, d’exclure les autres. Nous disions plus 
haut qu’au fond de l’obligation morale il y a l’exigence 
sociale. De quelle société s’agissait-il ? Etait-ce de celte 
société ouverte que serait l’humanité entière ? Nous ne 
tranchions pas la question, pas plus qu’on ne le fait 
d’ordinaire quand on parle du devoir de l’homme envers 
scs semblables. On reste prudemment dans le vague. On 
s’abstient d’afTirmcr, mais on voudrait laisser croire que la 
(( société humaine » est dès à présent réalisée. El il est bon 
de le laisser croire, car nous avons incontestablement des 
devoirs envers l’Iiomme en tant qu’homme (quoiqu’ils 
aient une tout autre origine, comme on le verra un peu 
plus loin), et nous risquerions de les allaiblir en les distin- 
guant radicalement des devoirs envers nos concitoyens. 
L’action y trouve son compte. Mais une philosophie 
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morale qui ne met pas Taccent sur cette distinction est à 
côté de la vérité ; scs analyses en seront nécessairement 
faussées. En fait, quand nous posons que le devoir de 
respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence 
fondamentale delà vie sociale, de quelle société parions- 
nous ? Pour répondre, il suflit de considérer ce qui se 
passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, comme 
aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent 
pas seulement licites ; ils sont méritoires. Les belligérants 
diront comme les sorcières de Macbeth : 

Pair is foui, and foui is fair. 

Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussi 
facilement, générale et instantanée, si c'était vraîment 
une certaine attitude de Thomme vis-à-vis de l'homme 
que la société nous avait jusque-là. recommandée? Oh, je 
sais ce que la société dit (elle a, je le répète, ses raisons 
de le dire) ; mais pour savoir ce qu’elle pense et ce qu'elle 
veut, il ne faut pas trop écouter ce qu'elle dit, il faut 
regarder ce qu’elle fait. Elle dit que les devoirs définis par 
elle sont bien, en principe, des devoirs envers l’huma- 
nité, mais que dans des circonstances exceptionnelles, 
malheureusement inévitables, l'exercice s’en trouve sus- 
pendu. Si elle ne s’exprimait pas ainsi, elle barrerait la 
route au progrès d’une autre morale, qui ne vient pas 
directement d’elle, et qu’elle a tout intérêt à ménager. 
D’autre part il est conforme à nos habitudes d’esprit de 
considérer comme anormal ce qui est relativement rare 
et exceptionnel, la maladie par exemple. Mais la maladie 
est aussi normale que la santé, laquelle, envisagée d’un 
certain point de vue, apparaît comme un ellbrt constant 
pour prévenir la maladie ou l’écarter. De meme, la paix 
a toujours été jusqu’à présent une préparation à la défense 
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OU mâme à l’attaque, en tout cas à la guerre. Nos devoirs 
sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils 
nous composent une attitude qui est celle de la discipline 
devant l’ennemi. C’est dire que l’homme auquel la société 
fait appel pour le discipliner a beau être enrichi par elle 
(le tout ce qu’elle a acquis pendant des siccles de civilisa- 
tion, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif 
qu’elle revêt d’un si épais verni. Bref, l’instinct social 
que nous avons aperçu au fond de l’obligation sociale vise 
toujours — l’instinct étant relativement immuable — 
une société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recou- 
vert d’une autre morale que par là même il soutient et à 
laquelle il prête quelque chose de sa force, Je veux dire de 
son caractère impérieux. Mais lui-même ne vise pas 
rhumanité. C’est qu’entre la nation, si grande soit-elle, 
et l’humanité, il y a toute la distance du fini à l’indétini, 
du clos à l’ouvert. On se plaît à dire que l’apprentissage 
des vertus civiques se fait dansla famille, et que de même, 
à chérir sa patrie, on se prépare à aimer le genre humain. 
Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrès continu, 
grandirait en restant la même, et finirait par embrasser 
l’humanité entière. C’est là un raisonnement a priori, 
issu d’une conception purement intellectualiste de l’âme. 
On constate que les trois groupes auxquels nous pouvons 
nous attacher comprennent un nombre croissant de per- 
sonnes, et l’on en conclut qu’à ces élargissements suc- 
cessifs de l’objet aimé correspond simplement une dilata- 
tion progressive du sentiment. Ce qui encourage d’ailleurs 
l’illusion, c’est que, par une heureuse rencontre, la 
première partie du raisonnement se trouve être d’accord 
avec les laits : les vertus domestiques sont bien liées aux 
vertus civiques, pour la raison très simple que famille et 
«ociété, confondues à l’origine, sont restées en étroite 
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connexion. Mais entre la société on nous vivons et l’huma- 
nité en général il y a, nous le répétons, le même contraste 
qu'entre le clos et l’ouvert; la dilTérence entre les deux 
objets est de nature, et non plus simplement de degré. 
Que sera-ce, si l’on va aux états d’âme, si l’on compare 
entre eux ces deux sentiments, attachement à la patrie, 
amour de riiumanité Qui ne voit que la cohésion sociale 
est due, en grande partie, à la nécessité pour une société 
de se défendre contre d’autres, et que c’est d’abord contre 
tous les autres hommes qu’on aime les hommes avec les- 
quels on vit? Tel est l’instinct primitif. Il est encore là, 
heureusement dissimulé sous les apports de la civilisation ; 
mais aujourd'hui encore nous aimons naturellement et 
directement nos parents et nos concitoyens, tandis que 
l'amour de l’humanité est indirect et acquis. A ceux-là 
nous allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que par 
un détour ; car c’est seulement à travers Dieu, en Dieu, 
que la religion convie l’homme à aimer le genre humain ; 
comme aussi c’est seulement à travers la Raison, dans 
la Raison par où nous communions tous, que les philo- 
sophes nous font regarder l'humanité pour nous montrer 
l’émincnlc dignité de la personne humaine, le droit de 
tous au respect. Ni dans un cas ni dans l’autre nous 
n’arrivons à l’iiumanilé par étapes, en traversant la famille 
et la nation. Il faut que, d’un bond, nous nous soyons 
transportés plus loin qu’elle et que nous l’ayons atteinte 
sans l’avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu’on parle 
d’ailleurs le langage de la religion ou celui de la philo- 
sophie, qu’il s’agisse d’amour ou de respect, c’est une 
autre morale, c’est un autre genre d’obligation, qui vien- 
nent se superposer à la pression sociale. Il n’a été question 
que de celle-ci jusqu’à présent. Le moment est venu de 
passer à l’autre. 
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Nous avons cherché l’obligation pure. Pour la trouver, 
nous avons dû réduire la morale à sa plus simple expres- 
sion. L’avantage a été de voiren quoi l’obligation consiste. 
L’inconvénient a été de rétrécir la morale énormément. 
Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté 
ne soit pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obli- 
gerait pas? Mais on conçoit que, ce qui est primitivement 
et purement obligatoire étant bien ce que nous venons de 
dire, l’obligation s’irradie, se diffuse, et vienne même 
s’absorber en quelque autre chose qui la transfigure. 
Voyons donc maintenant ce que serait la morale eomplête. 
Nous allons user de la même méthode et passer encore, 
non plus en bas mais en haut, à la limite. 

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en 
lesquels cette morale s’incarnait. Avant les saints du 
christianisme, riiumanilé avait connu les sages de la 
Grèce, les prophètes d’Israël, les Arabants du bouddhisme 
et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours 
reporté pour avoir celte moralité complète, qu’on ferait 
mieux d’appeler absolue. Et ceci même est déjà caracté- 
ristique et instructif. Et ceci même nous fait pressentir 
une différence de nature, et non pas seulement de degré, 
entre la morale dont il a été question jusqu’à présent et 
celle dont nous abordons l’étude, entre le minimum et le 
maximum, entre les deux limites. Tandis que la première 
est d’autant plus pure et plus parfaite qu’elle se ramène 
mieux à des formules impersonnelles, la seconde, pour 
être pleinement elle-même, doit s’incarner dans une per- 
sonnalité privilégiée qui devient un exemple. La généra- 
lité de l’une lient à l’universelle acceptation d’une loi, 
celle de l'autre à la commune imitation d’un modèle. 

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et 
pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entraîné 



3o 


l’obligation biohalb 


derrière eux des ioules? Ils ne demandent rien, et pour- 
tant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d'exhorter ; ils 
n’ont qu’à exister; leur existence est un appel. Car tel est 
bien le caractère de cette autre morale. Tandis que l’obli- 
gation naturelle est pression ou poussée, dans la morale 
complété et parfaite il y a un appel. 

La nature de cet appel, ceux-là seuls l’ont connue 
entièrement qui se sont trouvés en présence d’une grande 
personnalité morale. Mais chacun de nous, à dos heures 
où scs maximes habituelles de conduite lui paraissaient 
insuffisantes, s’est demandé ce que tel ou tel eût attendu 
de lui en pareille occasion. Ce pouvait être un parent, 
un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. Mais ce 
pouvait aussi bien être un homme que nous n’avions 
jamais rencontré, dont on nous avait simplement raconté 
la vie, et au jugement duquel nous soumettions alors en 
imagination notre conduite, redoutant de lui un blâme, 
fiers de son approbation. Ce pouvait même être, tirée du 
fond de l’amc à la lumière de la conscience, une person- 
nalité qui naissait en nous, que nous sentions capable de 
nous envahir tout entiers plus tard, et à laquelle nous 
voulions nous attacher pour le moment comme fait le 
disciple au maître. A vrai dire, cette personnalité se 
dessine du jour où l’on a adopté un modèle : le désir de 
ressembler, qui est idéalement générateur d’une forme à 
prendre, est déjà ressemblance ; la parole qu’on fera 
sienne est celle dont on a entendu en soi un écho. Mais 
peu importe la personne. Constatons seulement que si la 
première morale avait d’autant plus de force qu’elle se 
dissociait plus nettement en obligations impersonnelles, 
celle-ci au contraire, d’abord éparpillée en préceptes 
généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui 
n'allaient pas jusqu’à ébranler notre volonté, devient 
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d’autant plus entraînante que la multiplicité et la généra- 
lité des maximes vient mieux se fondre dans Tunlté et 
rindivlduallté d’un homme. 

D’où lui vient sa force? Quel est le principe d'action 
qui succède ici à l’obligation naturelle ou plutôt qui 
finit par l’absorber ? Pour le savoir, voyons d’abord ce 
qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont 
il a été question jusqu’à présent sont ceux que nous 
impose la vie sociale ; ils nous obligent vis-à-vis de la 
cité plutôt que de l’bumanité. On pourrait donc dire que 
la seconde morale — si décidément nous en distinguons 
deux — dillère de la première en ce qu’elle est humaine, 
au lieu d’être seulement sociale. Et l’on n’aurait pas 
tout à fait tort. Nous avons vu, en edèt, que ce n’est pas 
en élargissant la cité qu’on arrive à riiumanllé : entre 
une morale sociale et une morale humaine la diflerence 
n’est pas de degré, mais de nature. La première est celle 
à laquelle nous pensons d’ordinaire quand nous nous 
sentons naturellement obligés. Au-dessus de ces devoirs 
bien nets nous aimons à nous en représenter d’autres, 
plutôt lions, qui s’y superposeraient. Dévouement, don 
de soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que 
nous prononçons quand nous pensons à eux. Mais 
pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose qu’à 
des mots? Non, saris doute, et nous nous en rendons bien 
compte. Seulement il suffit, disons- nous, que la formule 
soit là ; elle prendra tout son sens, l’idée qui viendra la 
remplir se fera agissante, quand une occasion se présen- 
tera. Il est vrai que pour beaucoup l’occasion ne se pré- 
sentera pas, ou l’action sera remise à plus tard. Chez 
certains la volonté s’ébranlera bien un peu, mais si peu 
que la secousse reçue pourra en effet être attribuée à la 
seule dilatation du devoir social, élargi et affaibli en 
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devoir humain. Mais que les formules se remplissent de 
matière et que la matière s’anime : c’est une vie nouvelle 
qui s’annonce ; nous comprenons, nous sentons qu’une 
autre morale survient. Donc, en parlant ici d’amour de 
l’humanité, on caractériserait sans doute cette morale. Et 
pourtant on n’en exprimerait pas l’essence, car l’amour 
de l’humanité n’est pas un mobile qui se suffise à lui- 
même et qui agisse directement. Les éducateurs de la 
jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas de l’égoïsme 
en recommandant « l’altruisme )). Il arrive même qu’une 
âme généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve 
tout à coup refroidie à l’idée qu’elle va travailler « pour 
le genre humain ». L’objet est trop vaste, l’effet trop 
dispersé. On peut donc conjecturer que si l’amour de 
l’humanité est constitutif de celte morale, c'est à peu ptès 
comme est impliquée, dans l’intention d’atteindre un 
point, la nécessité de franchir l’espace intermédiaire. En 
un sens, c’est la même chose ; en un autre, c’est tout 
différent, Si l'on ne pense qu’à l’intervcTlle et aux points, 
en nombre infini, qu’il faudra traverser un à un, on se 
découragera de partir, comme la flèche de Zénon ; on 
n’y verra d’ailleurs aucun intérêt, aucun attrait. Mais 
si l’on enjambe l’intervalle en ne considérant que l’extré- 
mité ou même en regardant plus loin, on aura facilement 
accompli un acte simple en même temps qu’on sera venu 
à bout de la multiplicité infinie dont cette simplicité est 
l’équivalent. Quel est donc ici le terme, quel est la direc- 
tion de l’eflbrt.^ Qu’esl-ce, en un mot, qui nous est pro- 
prement demandé ? 

Définissons d’abord l’attitude morale de l’homme que 
nous avons considéré jusqu’à présent. Il fait corps avec 
la société ; lui et elle sont absorbés ensemble dans une 
même tâche de conservation individuelle et sociale. Ils 
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sont tournés vers eux-mcmes. Certes, il est douteux que 
l'intérêt particulier s’accorde invariablement avec l’inté- 
rct général : on sait à quelles difficultés insolubles s’est 
toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en 
principe que l’individu ne pouvait rechercher que son 
bien propre, quand a elle prétendu qu’il serait conduit 
par là à vouloir le hien d’autrui. Un être intelligent, à la 
poursuite de ce qui est de son intérêt personnel, fera 
souvent tout autre chose que ce que réclamerait l’intérct 
général. Si pourtant la morale utilitaire s’ohsline à repa- 
raître sous une forme ou sous une autre, c’est qu’elle 
n’est pas insoutciiahle ; et si elle peut se soutenir, c’est 
justcipent parce qu’au-dessous de l’activité intelligente, 
(]ui aurait en eO’et à opter entre l’intérêt personnel et 
l'intérêt d’autrui, il y a un substratum d’activité instinc- 
tive primitivement établi par la nature, où l’individuel et 
le social sont tout près de se confondre. La cellule vit 
pour elle et aussi pour l’organisme, lui apportant et lui 
empruntant de la vitalité ; elle se sacrifiera au tout s’il en 
est besoin : et elle se dirait sans doute alors, si elle était 
consciente, que c’est pour elle-même qu’elle le fait. Tel 
serait probablement aussi l’état d’àme d’une fourmi 
réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que son acti- 
vité est suspendue à quelque chose d’intermédiaire entre 
le bien de la fourmi et celui de la fourmilière. Or, c’est 
à cet instinct fondamental que nous avons rattaché 
l'obligation proprement dite : elle implique, à l’origine, 
un état de choses où l’individuel et le social ne se dis- 
tinguent pas l’un de l’autre. C'est pourquoi nous pouvons 
dire que l’attitude à laquelle elle correspond est celle 
d'un individu et d’une société recourbés sur eux-mêmes. 
Individuelle et sociale tout à la fois, l’àme tourne ici dans 
un cercle. Elle est close. 

Urhcson. — Sources. 3 
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L’autre attitude est celle de Tâme ouverte. Que laisse- 
t-elle alors entrer? Si l'on disait qu’elle embrasse l’iiuma- 
nilé entière, on n'irait pas trop loin, on n’irait même 
pas assez loin, puisque son amour s’étendra aux animaux, 
aux plantes, à toute la nature. Et pourtant rien de ce qui 
viendrait ainsi l’occuper ne suffirait à défînir l’attitude 
qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait à la rigueur 
se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous 
venons de la remplir; nous pourrions aussi bien, main- 
tenant, la vider. La charité subsisterait chez celui qui la 
possède, lors môme qu’il n'y aurait plus d’autre vivant 
sur la terre. 

Encore une lois, ce n’est pas par une dilatation de soi 
qu'on passera du premier état au second. Une psycho- 
logie trop purement intellectualiste, qui suit les indica- 
tions du langage, dcfînira sans doute les états d’âme par les 
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, - 
amour de la patrie, amour de riiumanité, elle verra 
dans ces trois inclinations un même sentiment qui sc 
dilate de plus en plus, pour englober un nombre crois- 
sant de personnes. Le fait que ces états d’âme se tra- 
duisent au dehors par la même attitude ou le même 
mouvement, que tous trois nous inclinent, nous per- 
met de les grouper sous le concept d’amour et de 
les exprimer par le même mot : on les distinguera 
alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, 
auxquels ils se rapporteraient. Cela suffit, en elfet, 
è les désigner. Mais est-ce les décrire ? Est-ce lea 
analyser? Au premier coup d’œil, la conscience aperçoit 
entre les deux premiers sentiments et le troisième une 
différence de nature. Ccux-lâ impliquent un choix et par 
conséquent une exclusion : ils pourront inciter à la lutte ; 
ils n’excluent pas la haine. Celui-ci n'est qu’ amour» 
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Ceux-là vont lout droit se poser sur un objet qui les 
attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de son objet; il ne 
Ta pas visé ; il s’est élancé plus loin, et n’atteint riiuma- 
nité qu’en la traversant. A-t-il, à proprement parler, un 
objet? Nous nous le demanderons. Bornons-nous pour 
le moment à constater que cette altitude de l’âme, qui est 
plutôt un mouvement, se suffit à elle-même. 

Toutefois un problème se pose à l’égard d’elle, qui est 
tout résolu pour l’autre. Celle-ci a été voulue en effet par 
la nature ; on vient de voir comment et pourquoi nous 
nous sentons tenus de l’adopter. Mais celle-là est acquise; 
elle a exigé, elle exige toujours un effort. D’où vient que 
les hommes qui en ont donné l’exemple ont trouvé 
d’autres hommes pour les suivre? Et quelle est la force qui 
fait pendant iû à la pression sociale? Nous n’avons pas le 
choix. En dehors de l’instinct et de l’habitude, il n’y a 
d’action directe sur le vouloir que celle de la sensibilité. 
La propulsion exercée par le sentiment peut d’ailleurs 
ressembler de près à l’obligation. Analysez la passion de 
l’amour, surtout à ses débuts : est-ce le plaisir qu’elle 
vise ? ne serai t-cc pas aussi bien la peine ? Il y a peut-être 
une tragédie qui se prépare, toute une vie gâchée, dis- 
sipée, perdue, on le sait, on le sent, n’importe I il faut 
parce qu’il faut. La grande perfidie de la passion nais- 
sante est justement de contrefaire le devoir. Mais point 
n’est besoin d’aller jusqu’à la passion. Dans l’émotion la 
plus tranquille peut entrer une certaine exigence d’action, 
qui diffère de l’obligation définie lout à l’heure en ce 
qu’elle ne rencontrera pas de résistance, en ce qu’elle 
n’imposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas 
moins à l’obligation en ce qu’elle impose quelque chose. 
Nulle part nous ne nous en apercevons mieux que là où 
cette exigence suspend son effet pratique, nous laissant 
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ainsi le loisir de rclldcliir sur elle et d’analyser ce que 
nous éprouvons. C’est ce qui arrive dans Fémotion 
musicale, par exemple. Il nous semble, pendant que nous 
écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose 
que ce que la musique nous suggère, et que c’est bien 
ainsi que nous agirions naturellement, nécessairement, 
si nous ne nous reposions d’agir en écoutant. Que la mu- 
sique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympathie, 
nous sommes à chaque instant ce qu’elle exprime. Non 
seulement nous, mais beaucoup d’autres, mais tous les 
autres aussi. Quand la musique pleure, c’est Fliumanité, 
c’est la nature entière qui pleure avec elle. A vrai dire, 
elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous 
introduit plutôt en eux, comme des passants qu’on 
pousserait dans une danse. Ainsi procèdent les initiateurs 
en morale. La vie a pour eux des résonances de senti- 
ment insoupçonnées, comme en pourrait donner une 
symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans 
cette musique, pour que nous la traduisions en mou- 
vement. 

C’est par excès d’intellectualisme qu’on suspend le senti- 
ment a un objet et qu’on tient toute émotion pour la réper- 
cussion, dans la sensibilité, d’une représentation intellec- 
tuelle. Pour reprendre l’exemple de la musique, chacun 
sait qu’elle provoque en nous des émotions déterminées, 
joie, tristesse, pitié, sympathie, et que ces émotions 
peuvent être intenses, et qu’elles sont complètes pour 
nous, encore qu’elles ne s’attachent à rien. Dira-t-on que 
nous sommes ici dans le domaine de Fart, et non pas 
dans la réalité, que nous ne nous émouvons alors que 
par jeu, que notre état d’âme est purement imaginatif, 
que d'ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette 
émotion en nous, la suggérer sans la causer, si nous ne 
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l'avions déjà éprouvée dans la vie réelle, alors qu’elle 
était déterminée par un objet dont l’art n’a plus eu qu’à 
la détacher ? Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, 
sympathie sont des mots exprimant des généralités aux> 
quelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la 
musique fait éprouver, mais qu’à chaque musique nou- 
velle adhèrent des sentiments nouveaux, créés par cette 
musique et dans cette musique, définis et délimités 
par le dessin meme, unique en son genre, de la mélodie 
ou de la symphonie. Ils n’ont donc pas été extraits de 
la vie par l’art ; c’est nous qui, pour les traduire en 
mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment 
créé par l’artiste de ce qui y ressemble le plus dans la 
vie. Mais prenons meme les étals d’amc elTeclivement 
causés par des choses, et comme préfigurés en elles. En 
nombre déterminé, c’est-à-dire limité, sont ceux qui ont 
été voulus par la nature. On les reconnaît à ce qu’ils sont 
faits pour pousser à des actions qui répondent à des 
besoins. J^es autres, au contraire, sont de véritables in- 
ventions, comparables à celles du musicien, etàTorigine 
desquelles il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de 
tout temps, communiquer à ceux qui la contemplaient 
certains sentiments comparables à des sensations et qui 
lui étaient en elTet adhérents. Mais Rousseau a créé, à 
propos d’elle, une émotion neuve et originale. Cette 
émotion est devenue courante, Rousseau l’ayant lancée 
dans la circulation. Et aujourd’hui encore c’est Rousseau 
qui nous la fait éprouver, autant et plus que la montagne. 
Certes, il y avait des raisons pour que cette émotion, 
issue de l’âme de Jean-Jacques, s’accrochât à la mon- 
tagne plutôt qu’à tout autre objet: les sentiments élé- 
mentaires, voisins de la sensation, provoqués directement 
par la montagne devaient s’accorder avec l’émotion nou- 
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velle. Mais Rousseau les a ramassés ; îl les a fait entrer, 
simples harmoniques désormais, dans un timbre dont il 
a donné, par une création véritable, la note fondamentale. 
De meme pour l’amour de la nature en général. Celle-ci 
a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque 
des sensations ; on a toujours goûté la douceur des 
ombrages, la fraîcheur des eaux, etc., enfin ce que sug- 
gère le mot (( amœnus » par lequel les Romains caracté- 
risaient le charme de la campagne. Mais une émotion 
neuve, sûrement créée par quelqu’un, ou quelques-uns, 
est venue utiliser ces notes préexistantes comme des har- 
moniques, et produire ainsi quelque chose de comparable 
au timbre original d’un nouvel instrument, ce que nous 
appelons dans nos pays le sentiment de la nature. La note 
fondamentale ainsi introduite aurait pu être autre, comme 
il est arrivé en Orient, plus particulièrement au Japon : 
autre eût alors été le timbre. Les sentiments voisins de la 
sensation, étroitement liés aux objets qui les déterminent, 
peuvent d’ailleurs aussi bien attirer à eux une émotion 
antérieurement créée, et non pas toute neuve. C’est ce 
qui s’est passé pour l’amour. De tout temps la femme a 
dû inspirer à Thomme une inclination distincte du désir, 
qui y restait cependant contiguë et comme soudée, parti- 
cipant U la fois du sentiment et de la sensation. Mais 
l’amour romanesque a une date : il a surgi au moyen 
âge, le jour où Ton s’avisa d’absorber l’amour naturel 
dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans 
l’émotion religieuse telle que le christianisme l’avait 
créée et jetée dans le monde. Quand on reproche au mys- 
ticisme de s’exprimer a la manière de la passion amou- 
reuse, on oublie que c’est l’amour qui avait commencé 
par plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa 
ferveur, ses élans, ses extases ; en utilisant le langage 
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d'une passion qu’elle avait transfigurée, la mystique n'a 
fait que reprendre son bien. Plus, d’ailleurs, l'amour 
confine à l’adoration, plus grande est la disproportion 
entre l’émotion et l’objet, plus profonde par conséquent 
la déception à laquelle l’amoureux s’expose, — à moins 
qu'il ne s’astreigne indéfiniment à voir l’objet à travers 
l’émotion, à n’y pas toucher, aie traiter religieusement. 
Remarquons que les anciens avaient déjà parlé des illu- 
sions de l’amour, mais il s’agissait alors d’erreurs appa- 
rentées à celles des sens et qui concernaient la figure de 
la femme qu’on aime, sa taille, sa démarche, son carac- 
tère. On se rappelle la description de Lucrèce: l’illusion 
porte seulement ici sur les qualités de l’objet aimé, et non 
pas, comme l’illusion moderne, sur ce qu’on peut 
attendre de l’amour. Entre l’ancienne illusion et celle 
que nous y avons surajoutée il y a la même dilTérence 
qu’entre le sentiment primitif, émanant de l’objet lui- 
même, et l’émotion religieuse, appelée du dehors, qui 
est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée 
à la déception est maintenant énorme, parce que c’est 
l’intervalle entre le divin et l’humain. 

Qu'une émotion neuve soit à l’origine des grandes 
créations de l’art, de la science et de la civilisation en 
général, cela no nous parait pas douteux. Non pas seule- 
ment parce que l’émotion est un stimulant, parce qu’elle 
incite l'intelligence à entreprendre et la volonté à persé- 
vérer. Il faut aller beaucoup plus loin. Il y a des émo- 
tions qui sont génératrices de pensée : et l’invention, 
quoique d’ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité 
pour substance. C’est qu’il faut s’entendre sur la signifi- 
cation des mots « émotion )>, (( sentiment », a sensibi- 
lité )). Une émotion est un ébranlement affectif de l’amc, 
mais autre chose est une agitation de la surface, autre 
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chose un soulèvement des profondeurs. Dans le premier 
cas reflet se disperse, dans le second il reste indivisé. 
Dans l’un, c’est une oscillation des parties sans déplace- 
ment du tout ; dans l’autre, le tout est poussé en avant. 
Mais sortons des métaphores. Il faut distinguer deux 
espèces d’émotion, deux variétés de sentiment, deux 
manifestations de sensibilité, qui n’ont de commun entre 
elles que d’être des états affectifs distincts de la sensation 
et de ne pas se réduire, comme celle-ci, à la transposi- 
tion psychologique d’une excitation physique. Dans la 
première, l’émotion est consécutive à une idée ou à une 
image représentée ; l’état sensible résulte bien d’un 
état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suflit à lui- 
même et qui, s’il en subit l’cflct par ricochet, y perd plus 
qu’il n’y gagne. C’est l’agitation de la sensibilité par une 
représentation qui y tombe. Mais l’autre émotion n’est 
pas déterminée par une représentation dont elle prendrait 
la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt serait- 
elle, par rapport aux états intellectuels qui surviendront, 
une cause et non plus un cflel ; elle est grosse de repré- 
sentations, dont aucune n’est proprement formée, mais 
qu’elle tire ou pourrait tirer de sa substance par un déve- 
loppement organique. La première est infra-intellectuelle ; 
c’est d’elle que les psychologues s’occupent généralement, 
et c’est à elle qu’on pense quand on oppose la sensibilité 
à l’intelligence ou quand on fait de l’émotion un vague 
reflet delà représentation. Mais de l’autre nous dirions 
volontiers qu’elle est supra-in tellecluellc, si le mot n’évo- 
quait tout de suite, et exclusivement, l’idée d’une supé- 
riorité de valeur ; il s’agit aussi bien d’une antériorité 
dans le temps, et de la relation de ce qui engendre à ce 
qui est engendré. Seule, en eflet, l’émotion du second 
genre peut devenir génératrice d’idées. 
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On ne s’en rend pas compte quand on traite de « fomi> 
nine », avec une nuance de dédain, une psychologie qui 
fait une place si large et si belle à la sensibilité. Ceux 
qui parlent ainsi ont pour premier tort de s’en tenir aux 
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si 
facile d’observer. Nous n’allons pas nous engager, à seule 
fin de corriger une expression inexacte, dans une étude 
comparée des deux sexes. Bornons-nous à dire que la 
femine est aussi intelligente que l’homme, mais quelle est 
moins capable d’émotion, et que si quelque puissance de 
Pâme se présente chez elle avec un moindre développe- 
ment, ce n’est pas l’intelligence, c’est la sensibilité. Il 
s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non 
pas de l’agitation en surface*. Mais peu importe. Le plus 
grand tort de ceux qui croiraient rabaisser l’homme en 
rattachant à la sensibilité les plus hautes facultés de 
l’esprit est de ne pas voir où est précisément la différence 
entre l’intelligence qui comprend, discute, accepte ou 
rejette, s’en tient enfin à la critique, et celle qui invente. 

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s’agit 
pas seulement de la littérature et de l’art. On sait ce 
qu’une découverte scientifique implique de concentration 
et d’effort. Le génie a été defini une longue patience. 11 
est vrai qu’on se représente l’intelligence à part, et à part 

I. Inulilo dü dire qu’il y a bien dos exceptions. La ferveur religieuse, par 
exemple, peut aitrindre chez la femme des prorondeurs insoupçonnées. 
Mais la nature a probablement voulu, en règle générale, que la femme 
concentrât sur Tenfant et enfermât dans des limites assez étroites le meil- 
leur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d’ailleurs incomparable ; 
l’émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu’elle devient divination. Que 
de choses surgissent devant les yeux ém,ervcillés d’une mère qui regarde 
son petit enfant 1 Illusion poiit-élre P Ce n’est pas sûr. Disons plutôt que la 
réalité est grosso de possibilités, et que la mère voit dans l’enfant non seu- 
lement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu’il pourrait être s’il ne devait pas 
à chaque instant do sa vie choisir, et par conséquent exclure. 
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aussi une faculté générale d*altcnlion, laquelle, plus ou 
moins développée, concentrerait plus ou moins fortement 
l’intelligence. Mais commenteette attention indéterminée, 
extérieure à l’intelligence, vide de matière, pourrait-elle, 
par le seul fait de se joindre à l’intelligence, en faire sur- 
gir ce qui n’y était pas ? On sent bien que la psychologie 
est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le 
même mot toutes les attentions prêtées dans tous les cas 
possibles, elle ne voit plus entre elles, supposées alors 
de même qualité, que des diflerences de grandeur. La 
vérité est que dans chaque cas l’attention est marquée 
d’une nuance spéciale, et comme individualisée, par l’ob- 
jet auquel elle s’applique : c’est pourquoi la psychologie 
incline déjà à parler d’ (c intérêt » autant que d’attention 
et à faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, 
plus susceptible de se diversifier selon les cas parti- 
culiers. Mais alors on n’appuie pas assez sur la diversité ; 
on pose une faculté générale de s’intéresser, laquelle, 
toujours la même, ne se diversifierait encore que par une 
application plus ou moins grande à son objet. Ne parlons 
donc pas d’intérêt en général. Disons que le problème 
qui a inspiré de Tintérêt est une représentation doublée 
d’une émotion, et que l’émotion, étant à la fois la curio- 
sité, le désir et la joie anticipée de résoudre un problème 
déterminé, est unique comme la représentation. C'est elle 
qui pousse l’intelligence en avant, malgré les obstacles. 
C’est elle surtout qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les élé- 
ments intellectuels avec lesquels elle fera corps, ramasse à 
tout moment ce qui pourra s’organiser avec eux, et obtient 
finalement de l’énoncé du problème qu’il s’épanouisse en 
solution. Que sera-ce dans la littérature et dans l’art I 
L’œuvre géniale est le plus souvent sortie d’une émotion 
unique en son genre, qu’on eût crue inexprimable, et qui 
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a voulu s’exprimer. Mais n’en esl-il pas ainsi de toute 
œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de créa- 
tion ? Quiconque s’exerce à la composition littéraire a pu 
constater la dilTércnce entre l’intelligence laissée à elle- 
meme et celle que consume de son feu l’émotion originale 
et unique, née d’une coïncidence entre l’auteur et son 
sujet, c’est-à-dire d’une intuition. Dans le premier cas 
l’esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées, 
depuis longtemps coulées en mots, que la société lui livre 
à l’état solide. Dans le second, il semble que les matériaux 
fournis par l’intelligence entrent préalablement en lusîon 
et qu’ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois 
informées par l’esprit lui-même : si ces idées trouvent des 
mots préexistants pour les exprimer, cela fait pour cha- 
cune l’eflct d‘une bonne fortune inespérée ; et, à vrai dire, 
il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot 
pour qu’il se modelât sur la pensée. L’efibrt est celte fois 
douloureux, et le résultat aléatoire. Mais c’est alors seule- 
ment que l’esprit se serijt ou se croit créateur. Il ne part 
plus d’une multiplicité d’éléments tout faits pour aboutir 
à une unité composite où il y aura un nouvel arran- 
gement de l’ancien. Il s’est transporté tout d’un coup à 
quelque chose qui paraît à la fois un et unique, qui cher- 
chera ensuite à s’étaler tant bien que mal en concepts 
multiples et communs, donnés d’avance dans des mots. 

En résumé, à côté de l’émotion qui est Tefiet de la 
représentation et qui s’y surajoute, il y a celle qui pré- 
cède la représentation, qui la contient virtueiremcnt et 
qui en est jusqu’à un certain point la cause. Un drame 
qui est à peine une œuvre littéraire pourra secouer nos 
nerfs et susciter une émotion du premier genre, intense 
sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous 
éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide 
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de représentation. Mais l’émotion provoquée en nous 
par une grande œuvre dramatique est d’une tout autre 
nature : unique en son genre, elle a surgi dans l’âme du 
pocte, et là seulement, avant d’ébranler la nôtre ; c’est 
d’elle que l’œuvre est sortie, car c’est à elle que l’auteur 
se référait au fur et à mesure de la composition de l’ou- 
vrage. Elle n’était qu'une exigence de création, mais une 
exigence déterminée, qui a été satisfaite par l’œuvre une 
fois réalisée et qui ne l’aurait ^ été par une autre que si 
celle-ci avait eu avec la première une analogie interne et 
profonde, comparable à celle qui existe entre deux traduc- 
tions, également acceptables, d’une même musique en 
idées ou en images. 

C’est dire qu’en faisant une large part à l’émotion dans 
la genèse de la morale, nous ne présentons nullement 
une « morale de sentiment ». Car il s’agit d’une émotion 
capable de cristalliser en représentations, et même en doc- 
trine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on 
n’eût pu déduire celte morale ; aucune spéculation ne 
créera une obligation ou rien qui y ressemble ; peu m’im- 
porte la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que 
je ne l’accepte pas ; et, meme si je l'accepte, je prétendrai 
rester libre de me conduire à ma guise. Mais si l’atmo- 
sphère d’émotion est là, si je l’ai respirée, si l’émotion me 
pénètre, j’agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas 
contraint ou nécessité, mais en vertu d’une inclination à 
laquelle je ne voudrais pas résister. El au lieu d’expliquer 
mon acte par l’émotion elle-même, je pourrai aussi bien 
le déduire alors de la théorie qu’on aura construite par la 
transposition de l’émotion en idées. Nous entrevoyons ici 
la réponse possible à une question grave, que nous retrou- 
verons plus loin, mais que nous venons de frôler en pas- 
sant. On se plaît à dire que si une religion apporte une 
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morale nouvelle, elle l'impose par la métaphysique 
qu’elle fait accepter, par scs idées sur Dieu, sur Tunivers, 
sur la relation de l’un à l’autre. A quoi l’on a répondu 
que c’est au contraire par la supériorité de sa morale 
qu’une religion gagne les âmes et les ouvre à une cer- 
taine conception des cTioses. Mais l’intelligence reconnul- 
trait-elle la supérionté de la morale qu'on lui propose, 
étant donné qu’elle ne peut apprécier des dilTércnces de 
valeur que par des comparaisons avec une règle ou un 
idéal, et que l’idéal et la règle sont nécessairement four- 
nis par la morale qui occupe déjà la place ? D’autre pari, 
comment une conception nouvelle de l’ordre du monde 
serait-elle autre chose qu’une philosophie de plus, à 
mettre avec celles que nous connaissons P Môme si notre 
intelligence s’y rallie, nous n’y verrons jamais qu'une 
explication théoriquement préférable aux autres. Môme 
si elle nous parait recommander, comme s’harmonisant 
mieux avec elle, certaines règles nouvelles de conduite, 
il y aura loin de cette adhésion de l’intelligence à une 
conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doc- 
frinc, à l’état de pure représentation intellectuelle, ne 
fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, 
envisagée par l’intelligence comme un système de règles 
de conduite, ne rendra inlellccluollement préférable la 
doctrine. Avant la nouvelle morale, avant la métaphy- 
sique nouvelle, il y a l’émotion, qui se prolonge en élan 
du côté de la volonté, et en représentation explicative 
dans l’intelligence. Posez, par exemple, l’émotion que le 
christianisme a apportée sons le nom de charité : si elle 
gagne les âmes, une certaine conduite s’ensuit, et une 
certaine doctrine se répand. Ni celte métaphysique n'a 
imposé cette morale, ni celte morale ne fait préférer cette 
métaphysique. Métaphysique et morale expriment la 
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même chose, l'nne en termes d’intelligence, l’autre en 
termes de volonté ; et les deux expressions sont acceptées 
ensemble dès qu’on s’est donné la chose à exprimer. 

Qu’une bonne moitié de notre morale comprenne des 
devoirs dont le caractère obligatoire s’explique en der- 
nière analyse par la pression de la société sur l’individu, 
on l’accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs 
sont pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule 
nette et précise et qu’il nous est alors facile, en les saisis- 
sant par leur partie pleinement visible et en descendant 
iusqu’à la racine, de découvrir l’exigence sociale d’où ils 
sont sortis. Mais que le reste de la morale traduise un 
certain état émotionnel, qu’on ne cède plus ici à une 
pression mais à un attrait, beaucoup hésiteront à l’ad- 
mettre. La raison en est qu’on ne peut pas ici, le plus 
souvent, retrouver au fond de soi l’émotion originelle. 11 
y a des formules qui en sont le résidu, et qui se sont 
déposées dans ce qu’on pourrait appeler la conscience 
sociale au fur et à mesure que se consolidait, immanente 
à cette émotion, une conception nouvelle de la vie ou 
mieux une certaine attitude vis-è-vis d’elle. Justement 
parce que nous nous trouvons devant la cendre d’une 
émotion éteinte, et que la puissance propulsive de cette 
émotion venait du feu qu’elle portait en elle, les formules 
qui sont restées seraient généralement incapables d’ébran- 
ler notre volonté si les formules plus anciennes, exprimant 
des exigences fondamentales de la vio sociale, ne leur 
communiquaient par contagion quelque chose de leur 
caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées sem- 
blent maintenant n’en plus faire qu’une, la première 
ayant prêté à la seconde un peu de ce qu’elle a d’impéra- 
tif et ayant d’ailleurs reçu de celle-ci, en échange, une 
signification moins étroitement sociale, plus largement 
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humaine. Mais remuons la cendre ; nous trouverons des 
parties encore chaudes, et finalement jaillira letincelle ; 
le feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera 
de proche en proche. Je veux dire que les maximes de 
cette seconde morale n'opèrent pas isolément, comme 
celles delà première : dès que l'une d’elles, cessant d’étre 
abstraite, se remplit de signification et acquiert la force 
d’agir, les autres tendent à en faire autant ; finalement 
toutes se rejoignent dans la chaude émotion qui les laissa 
jadis derrière elle et dans les hommes, redevenus vivants, 
qui l'éprouvèrent. Fondateurs et réformateurs de reli- 
gions, mystiques et saints, héros obscurs de la vie morale 
que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui 
égalent à nos yeux les plus grands, tous sont là : entraînés 
par leur exemple, nous nous joignons à eux comme à 
une armée de conquérants. Ce sont des conquérants, en 
effet ; ils ont brisé la résistance de la nature et haussé 
l’humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous 
dissipons les apparences pour toucher les réalités, quand 
nous faisons abstraction de la forme commune que les 
deux morales, grâce à des échanges réciproques, ont 
prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous 
trouvons aux deux extrémités de cette morale unique la 
pression et l'aspiration : celle-là d'autant plus parfaite 
qu’elle est plus impersonnelle; plus proche de ces forces 
naturelles qu’on appelle habitude et môme instinct, celle- 
ci d’autant plus puissante qu’elle est plus visiblement 
soulevée en nous par des personnes, et qu'elle semble 
mieux triompher de la nature. Il est vrai que si l’on des- 
cendait jusqu’à la racine de la nature elle-môme, on s’aper- 
cevrait peut-être que c'est la même force qui se manifeste 
directement, en tournant sur elle-même, dans l’espèce 
humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirec- 
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iement, par rintermédiaîre d’individualités priviléf^iées, 
pour pousser l’humanité en avant. 

Mais point n’est besoin de recourir à une métaphysique 
pour déterminer le rapport de celte pression à cette aspi- 
ration. Encore une fois, il y a une certaine dilBculté l 
comparer entre elles les deux morales parce qu’elles ne 
se présentent plus à l’état pur. La première a passé a 
l’autre quelque chose de sa force de contrainte ; la seconde 
a répandu sur la première quelque chose de son parfum. 
Nous sommes en présence d’une série de gradations on 
de dégradations, selon qu’oii parcourt les prescriptions 
de la morale en commençant par une extrémité ou pai 
l’autre ; quant aux deux limites extrêmes, elles ont plu< 
tôt un intérêt théorique ; il n’arrive guère qu’elles soienf 
réellement atteintes. Considérons cependant en elles- 
mêmes, isolément, pression et aspiration. Immanente u 
la première est la représentation d’une société qui ne 
vise qu’à se conserver : le mouvement circulaire où elle 
entraîne avec elle les individus, se produisant sur place, 
imite de loin, par l’intermédiaire de l’habitude, l’immo- 
bilité de l’instinct. Le sentiment qui caractériserait la 
conscience de cet ensemble d’obligations pures, supposées 
toutes remplies, serait un état de bien-être individuel et 
social comparable à celui qui accompagne le fonctionne- 
ment normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plutôt 
qu’à la joie. Dans la morale de l’aspiration, au contraire, 
est implicitement contenu le sentiment d’un progrès. 
L’émotion dont nous parlions est l’enthousiasme d’une 
marche en avant, — enthousiasme par lequel cette morale 
s’est fait accepter de quelques-uns et s’est ensuite, à tra- 
vers eux, propagée dans le monde. « Progrès » et « mar- 
che en avant » se confondent d’ailleurs ici avec l’enthou- 
siasme lui-même. Pour en prendre conscience, il n’est 
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pas nécessaire de se représenter un terme que l’on vise ou 
une perfection dont on se rapproche. Il sufBt que dans la 
joie de l’enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du 
bien-être, ce plaisir n’impliquant pas cette joie, celte joie 
enveloppant et même résorbant en elle ce plaisir. Gela, 
nous le sentons ^ et la certitude ainsi obtenue, bien loin 
d’être suspendue à une métaphysique, est ce qui donnera 
à cette métaphysique son plus solide appui. 

Mais avant celte métaphysique, et beaucoup plus près 
de l’immédiatement éprouvé, sont les représentations 
simples qui jaillissent ici de l’émotion au fur et à mesure 
qu’on s’appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs 
et réformateurs de religions, des mystiques et des saints. 
Ecoutons leur langage ; il ne fait que traduire en repré- 
sentations l’émotioii particulière d’une âme qui s’ouvre, 
rompant avec la nature qui l’enfermait à la fois en elle- 
même et dans la cité. 

Ils disent d’ahord que ce qu’ils éprouvent est un senti- 
ment de libération. Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce 
qui retient le commun des hommes les laisse indiil'érents. 
A s’en.délivrer ils ressentent un soulagement, puis une 
allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous 
attacher par des liens solides à la vie qu’elle avait voulue 
pour nous. Mais il s’agit d’aller plus loin, et les commo- 
dités dont on se trouve bien chez soi deviendraient 
des gênes, elles tourneraient au bagage encombrant, s’il 
fallait les emporter en voyage. Qu’une âme ainsi mobili- 
sée soit plus encline à sympathiser avec les autres âmes, 
et même avec la nature entière, on pourrait s’en étonner 
si l’immobilité relative de l’âme, tournant en cercle dans 
une société close, ne tenait précisément à ce que la nature 
a morcelé l’humanité en individualités distinctes par l’acte 
même qui constitua l’espèce humaine. Gomme tout acte 
Bbroson. — - Sources. 4 
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constilutif d’une espèce, celui-ci fut un arrêt. En repre- 
nant la marche en avant, on brise la décision de briser. 
Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai, 
entraîner avec soi le reste des hommes. Mais si quelques- 
uns suivent, et si les autres se persuadent qu’ils le feraient 
à l’occasion, c’est déjà beaucoup : il y a dès lors, avec 
le commencement d’exécution, l’espérance que le cercle 
finira par être rompu. En tout cas, nous ne saurions trop 
le répéter, ce n’est pas en prêchant l’amour du prochain 
qu’on l’obtient. Ce n’est pas en élargissant des sentiments 
plus étroits qu’on embrassera l’humanité. Notre intelli- 
gence a beau se persuader à elle-même que telle est la 
marche indiquée, les choses s’y prennent autrement. Ce 
qui est simple au regard de notre entendement ne l’est 
pas nécessairement pour notre volonté. Là où la logique 
dit qu’une certaine voie serait la plus courte, l’expérience 
survient et trouve que dans celte direction il n’y a pas de 
voie. La vérité est qu’il faut passer ici par l’héroïsme pour 
arriver à l’amour. L’héroïsme, d’ailleurs, ne se prêche 
pas ; il n’a qu’à se montrer, et sa seule présence pourra 
mettre d’autres hommes en mouvement. C’est qu’il est, 
lui-même, retour au mouvement, et qu’il émane d’une 
émotion — communicative comme toute émotion — 
apparentée à l’acte créateur. La religion exprime cette 
vérité à sa manière en disant que c’est en Dieu que nous 
aimons les autres hommes. Et les grands mystiques 
déclarent avoir le sentiment d’un eourant qui irait de leur 
ame à Dieu et redescendrait de Dieu au genre humain. 

Qu’on ne vienne pas parler d’obslacles matériels à 
Tâme ainsi libérée I Elle ne répondra pas que l’obstacle 
doit être tourné, ni qu’il peut être forcé ; elle le déclarera 
inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire 
qu’elle soulève des montagnes, car elle ne voit pas de mon- 
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tagne à soulever. Tantquevous raisonnerez sur l’obstacle, 
il restera où il est ; et tant que vous le regarderez, vous 
le décomposerez en parties qu’il faudra surmonter une à 
une t le détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous 
l’épuiserez. Mais vous pouvez rejeter l’ensemble, en bloc, 
si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui prouvait 
le mouvement en marchant : son acte était la négation 
pure et simple de l’effort, toujours à recommencer et 
par conséquent impuissant, que Zénon jugeait nécessaire 
pour franchir un à un les points de l’intervalle. En appro- 
fondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait 
le sentiment d’une coïncidence, réelle ou illusoire, avec 
l’elTort générateur de la vie. Vu du dehors, le travail de la 
vie se prête, dans chacune de ses œuvres, à une analyse 
qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n’aura achevé de 
décrire la structure d’un œil tel que le nôtre. Mais ce que 
nous appelons un ensemble de moyens employés n’est en 
réalité qu'une série d'obstacles tombés ; l’acte de la nature 
est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu’elle 
parait avoir construit pièce à pièce pour obtenir la vision 
n’est que l’entrecroisement sans fin des antagonismes qui 
se sont neutralisés les uns les autres pour laisser passer, 
indivisible, l’exercice de la fonction. Telle, une main 
invisible qui s’enfoncerait dans delà limaille de fer et dont 
l’acte simple apparaîtrait, si l’on ne tenait compte que de 
ce qu’on voit, comme une inépuisable série d’actions et 
de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns 
sur les autres pour s’équilibrer réciproquement. Si tel est 
le contraste entre l’opération réelle de la vie et l’aspect 
qu’elle prend pour les sens et l’intelligence qui l’analysent, 
est-il étonnant qu’une âme qui ne connaît plus d'obstacle 
matériel se sente, à tort à ou raison, en coïncidence avec 
le principe même de la vie ? 
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Quelque hétérogénéité qu on puisse trouver d’abord 
entre l’effet et la cause, et bien qu’il y ait loin d’une 
règle de conduite à une affirmation sur le fond des choses, 
c’est toujours dans un contact avec le principe généra- 
teur de l’espèce humaine qu’on s’est senti puiser la force 
d’aimer l’humanité. Je parle, bien entendu, d’un amour 
qui absorbe et réchauffe l’âme entière. Mais un amour 
plus tiède, atténué et intermittent, ne peut être que le 
rayonnement de celui-là, quand il n’est pas l’image, plua 
pâle et plus froide encore, qui en est restée dans l’intel- 
ligence ou qui s’est déposée dans le langage. La morale 
comprend ainsi deux parties distinctes, dont l’une a sa 
raison d’être dans la structure originelle de la société 
humaine, et dont l’autre trouve son explication dans le 
principe explicatif de cette structure. Dans la première, 
l’obligation représente la pression que les éléments de la 
société exercent les uns sur les autres pour maintenir la 
forme du tout, pression dont l’elfet est préfiguré en cha- 
cun de nous par un système d’habitudes qui vont pour 
ainsi dire au-devant d’ellé : ce mécanisme, dont chaque 
pièce est une habitude mais dont l’ensemble est compa- 
rable à un instinct, a été préparé par la nature. Dans la 
seconde, il y a encore obligation, si l’on veut, mais l’obli- 
gation est la force d’une aspiration ou d’un élan, de l’élan 
même qui a abouti à l’espèce humaine, à la vie sociale, 
à un système d’habitudes plus ou moins assimilable à 
rinstinct : le principe de propulsion intervient directe- 
ment, et non plus par l’intermédiaire des mécanismes 
qu’il avait montés, auxquels il s’était arrêté provisoire- 
ment. Bref, pour résumer tout ce qui précède, nous dirons 
que la nature, déposant l’espèce humaine le long du cours 
de révolution, l’a voulue sociable, comme elle a voulu les^ 
sociétés de fourmis et d’abeilles ; mais puisque l’inlelligenco 
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ëtaît là, le maintien de la vie sociale devait être confié à 
un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que 
chaque pièce pouvait en être remodelée par l’intelligence 
humaine, instinctif cependant en co que l'homme ne pou- 
vait pas, sans cesser d'être un homme, rejeter l’ensemble 
des pièces cl ne plus accepter un mécanisme conserva- 
teur. L’instinct cédait provisoirement la place à un système 
d'habitudes, dont chacune devenait contingente, leur 
convergence vers la conservation de la société étant seule 
nécessaire, et cette nécessité ramenant avec elle l’instinct. 
La nécessité du tout, sentie a travers la contingence des 
parties, est ce que nous appelons l’obligation morale en 
général ; les parties ne sont d’ailleurs contingentes qu’aux 
yeux de la société; pour l'individu, à qui la société incul- 
que des habitudes, la partie est nécessaire comme le tout. 
Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était sim- 
ple, comme les sociétés originellement constituées par 
elle. La nature avait-elle prévu l’énorme développement 
et la complexité indéfinie de sociétés comme les nôtres P 
Entendons-nous d’abord sur le sens de la question. Nous 
n'affirmons pas que la nature ait proprement voulu ou 
prévu quoi que ce soit. Mais nous avons le droit de pro- 
céder comme le biologiste, qui parle d’une intention de 
la nature toutes les fois qu’il assigne une fonction à un 
organe : il exprime simplement ainsi l’adéquation de 
l’organe à la fonction. L’humanité a beau s’être civilisée, 
la société a beau s’être transformée, nous prétendons que 
les tendances en quelque sorte organiques à la vie sociale 
sont restées ce qu’elles étaient à l’origine. Nous pouvons 
les retrouver, les observer. Le résultat de cette observa- 
tion est net : c’est pour des sociétés simples et closes 
que la structure morale, originelle et fondamentale de 
l’homme, est faîte. Ces tendances organiques n’appa- 
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raissent pas clairement à notre conscience, je le veux 
bien. Elles n’en constituent pas moins ce qu’il y a de plus 
solide dans l’obligation. Si complexe que soit devenue 
notre morale, bien qu’elle se soit doublée de tendances 
qui ne sont pas de simples modifications des tendances 
naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la 
nature, c’est à ces tendances naturelles que nous abou- 
tissons quand nous désirons, de tout ce que cette masse 
fluide contient d’obligation pure, obtenir un précipité. 
Telle est donc la première moitié de la morale. L’autre 
n’entrait pas dans le plan de la nature. Nous entendons 
par là que la nature avait prévu une certaine extension de 
la vie sociale par l’intelligence, mais une extension 
limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension 
allât jusqu’à mettre en danger là structure originelle. 
Nombreux sont d’ailleurs les cas où l’homme a trompé 
ainsi la nature, si savante et pourtant si naïve. La nature 
entendait sûrement que l'homme procréât sans fin, 
comme tous les autres vivants ; elle a pris les précautions 
les plus minutieuses pour assurer la conservation de 
l’espèce par la multiplication des individus ; elle n’avait 
donc pas prévu, en nous donnant l’intelligence, que 
celle-ci trouverait aussitôt le moyen de couper l’acte 
sexuel de ses conséquences, et que l’homme pourrait 
s’abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer. 
C’est dans un tout autre sens que l’homme trompe la 
nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité 
humaine ; mais il la trompe encore, car les sociétés dont le 
dessin était préformé dans la structure originelle de l’âme 
humaine, et dont on peut apercevoir encore le plan dans 
les tendances innées et fondamentales de l’homme actuel, 
exigeaient que le groupe fût étroitement uni, mais que de 
groupe à groupe il y eût hostilité virtuelle : on devait être 
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toujours prêt à attaquer ou à se défendre. Non pas, cer- 
tes, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les 
grands entraîneurs de l’humanité, qui ont forcé les bar- 
rières de la cité, semblent bien s’être replacés par là dans 
la direction de l’élan vital. Mais cet élan propre à la 
vie est fini comme elle. Tout le long de sa route il ren- 
contre des obstacles, et les espèces successivement appa- 
rues sont les résultantes de cette force et de forces anta- 
gonistes : celle-là pousse en avant, celles-ci font qu’on 
tourne sur place. L’bomme, sortant des mains de la 
nature, était un être intelligent et sociable, sa sociabilité 
étant calculée pour aboutir à de petites sociétés, son 
intelligence étant destinée à favoriser la vie individuelle 
et la vie du groupe. Mais l’intelligence, se dilatant par son 
effort propre, a pris un développement inattendu. Elle a 
affranchi les hommes de servitudes auxquelles ils étaient 
condamnés parles limitations de leur nature. Dans ces 
conditions, il n’était pas impossible à certains d’entre eux, 
paHiculièrement doués, de rouvrir ce qui avait été clos 
et de faire au moins pour eux-mêmes ce qu'il eût été impos- 
sible à la nature de faire pour l’humanité. Leur exemple 
a fini par entraîner les autres, au moins en imagination. 
La volonté a son génie, comme la pensée, et le génie 
défie toute prévision. Par l’intermédiaire de ces volontés 
géniales l’élan de vie qui traverse la matière obtient de 
celle-ci, pour l’avenir de l’espèce, des promesses dont il 
ne pouvait même être question quand l’espèce se consti- 
tuait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité 
humaine, nous rompons donc avec une certaine nature, 
mais non pas avec toute nature. On pourrait dire, en 
détournant de leur sens les expressions spinozistes, que 
c’est pour revenir à la Nature naturante que nous non»- 
détachons de la Nature naturée. 
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Entre la première morale et la seconde il y a donc toute 
la distance du repos au mouvement. La première est 
censée immuable. Si elle change, elle oublie aussitôt 
qu*elle a changé ou n’avoue' pas. le changement. La 
forme qu’elle présente à n’importe quel moment prétend 
ôtre la forme définitive. Mais l’autre est une poussée, 
une exigence de mouvement ; elle est mobilité en prin-^ 
cipe. C’est par là qu’elle prouverait — c’est même parla 
seulement qu’elle pourrait d’abord définir — sa supério- 
rité. Donnez-vous la première, vous n’en ferez pas sortir 
la seconde, pas plus que d’une ou de plusieurs positions 
d’un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, 
le mouvement enveloppe l’immobilité, chaque position 
traversée par le mobile étant conçue et meme perçue 
comme un arrêt virtuel. Mais point n’est besoin d’une 
démoiistialion en règle: la supériorité est vécue avant 
d’être représentée, et ne pourrait d’ailleurs être ensuite 
démontrée si elle n’était d’abord sentie. C’est une dilTé- 
rencc de ton vital. Celui qui pratique régulièrement la 
morale de la cité éprouve ce sentiment de bien-être, 
commun à l’individu et à la société, qui manifeste l’inter- 
férence des résistances matérielles les unes avec les autres. 
Mais l’âme qui s’ouvre, et aux yeux de laquelle les obs- 
tacles matériels tombent, est toute à la joie. Plaisir et 
bien-être sont quelque chose, la joie est davantage. Car 
elle n'était pas contenue en eux, tandis qu’ils se retrouvent 
virtuellement en elle. Ils sont, en eilet, arrêt ou piétine- 
ment sur place, tandis qu'elle est marche en avant. 

De là vient que la première morale est relativement 
facile à formuler, mais non pas la seconde. Notre intelli- 
gence et notre langage portent en elTet sur des choses ; 
ils sont moins à leur aise pour représenter des transitions 
ou des progrès. La morale de l'Évangile est essentielle- 
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ment celle de 1 âme ouverte : n’a-t-on pas eu raison de 
faire remarquer qu’elle frise le paradoxe, et meme la 
contradiction, dans les plus précises de scs recomman- 
dations ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-nous 
pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous 
possédons? Si celui qui a reçu un soulllet tend l’autre 
joue, que devient la justice, sans laquelle il n’y a pour- 
tant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe, la contra- 
diction s’évanouit, si l’on considère l’intention de ces 
maximes, qui est d’induire un état d’âme. Ce n’est pas pour 
les pauvres, c’est pour lui que le riche doit faire abandon 
de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit » I Ce qui 
est beau, ce n’est pas d’etre privé, ni meme de se priver, 
c’est de ne pas sentir la privation. L’acte par lequel Tâme 
s’ouvre a pour effet d’élargir et d’élever à la pure spiri- 
tualité une morale emprisonnée et malérialisée dans des 
formules : celle-ci devient alors, par rapport à l’autre, 
quelque chose comme un instantané pris sur un mouve- 
ment. Tel est le sens profond des oppositions qui se 
succèdent dans le Sermon sur la montagne : ce On vous a 
dit que... Et moi je vous dis que... » D’un côté le clos, 
de Faiilrc l'ouvert. La morale couranie n’est pas abolie; 
mais elle se présente comme un moment le long d’un 
progrès. On ne renonce pas à l’ancienne méthode ; mais 
on l’intègre dans une méthode plus générale, comme il 
arrive quand le dynamique résorbe en lui le stalique, 
devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute 
rigueur, une expression directe du mouvement et de la 
tendance ; mais si l’on veut encore — et il le faut bien — 
les traduire dans la langue du statique et de l’immobile, 
on aura des formules qui frôleront la contradiction. Aussi 
comparerions-nous ce qu’il y a d’impraticable dans cer- 
tains préceptes évangéliques à ce que présentèrent d’illo- 
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gique les premières explications de la difTérentlelle. De 
fait, entre la morale antique et le christianisme on trou- 
verait un rapport du même genre que celui de l’ancienne 
mathématique à la nôtre. 

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions 
particulières qui étaient comme des applications anti- 
cipées de nos méthodes générales. Mais elle n'a pas dégagé 
ces méthodes ; l’élan n’éiait pas là, qui eût fait sauter du 
statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi 
loin que possible l’imitation du dynamique parle statique. 
Nous avons une impression de ce genre quand nous 
confrontons la doctrine des stoïciens, par exemple, avec la 
morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde, 
et ils ajoutaient que tous les hommes sont frères, étant 
issus du même Dieu. C’étaient presque les mêmes 
paroles ; mais elles ne trouvèrent pas le même écho, parce 
qu’elles n'avaient pas été dites avec le même accent. Les 
stoïciens ont donné de fort beaux exemples. S’ils n’ont 
pas réussi à entraîner l'humanité avec eux, c’est que le 
stoïcisme est essentiellement une philosophie. Le philo- 
sophe qui s’éprend d’une doctrine aussi haute, et qui 
s’insère en elle, l’anime sans doute en la pratiquant: tel, 
l’amour de Pygmalion insudla la vie à la statue une fois 
sculptée. Mais il y a loin de là à l’enthousiasme qui se 
propage d’âme en âme, indéfiniment, comme un incendie. 
Une telle émotion pourra évidemment s’expliciter en 
idées constitutives d'une doctrine, et même en plusieurs 
doctrines différentes qui n’auront d'autre ressemblance 
entre elles qu’une communauté d’esprit ; mais elle pré- 
cède l'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque 
chose d’elle dans l’antiquité classique, ce n’est pas aux 
stoïciens qu’il faudrait s’adresser, mais plutôt à celui 
qui fut l’inspirateur de toutes les grandes philosophies de 



MORALE GLOSE ET MORALE OUVERTE 


59 

la Grèce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien 
écrit, à Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout 
l’activité raisonnable, et plus spécialement la fonction 
logique de l’esprit. L’ironie qu’il promène avec lui est 
destinée à écarter les opinions qui n’ont pas subi l’épreuve 
de la réflexion et à leur faire honte, pour ainsi dire, en 
les mettant en contradiction avec elles-mêmes. Le 
dialogue, tel qu’il l’entend, a donné naissance à la dialec- 
tique platonicienne et par suite à la méthode philoso- 
phique, essentiellement rationnelle, que nous pratiquons 
encore. L’objet de ce dialogue est d’aboutir à des concepts 
qu’on enfermera dans des définitions ; ces concepts devien- 
dront les Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, à 
son tour, servira de type aux constractions, elles aussi 
rationnelles par essence, de la métaphysique tmdilion- 
nellc. Socrate va plus loin encore ; de la vertu même il 
fait une science; il identifie la pratique du bien avec la 
connaissance qu’on en possède; il prépare ainsi la doc- 
trine qui absorbera la vie morale dans l’exercice rationnel 
de la pensée. Jamais la raison n’aura été placée plus haut. 
Voilà du moins ce qui frappe d’abord. Mais regardons de 
plus près. Socrate enseigne parce que l’oracle de Delphes 
a parlé. Il a reçu une mission. Il est pauvre, et il doit 
rester pauvre. Il faut qu’il se mêle au peuple, qu’il se 
fasse peuple, que son langage rejoigne le parler popu- 
laire. Il n’écrira rien, pour que sa pensée se communique, 
vivante, à des esprits qui la porteront à d’autres esprits. 
Il est insensible au froid et à la faim, nullement ascète, 
mais libéré du besoin et aflranchi de son corps. Un 
a démon )) l’accompagne, qui fait entendre sa voix quand 
un avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce 
a signe démonique )) qu’il meurt plutôt que de ne pas le 
suivre : s’il refuse de se défendre devant le tribunal popu- 
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laire, s’il va au-devant de sa condamnation, c’est que le 
démon n’a rien dît pour l’en détourner. Bref, sa mission 
est d’ordre religieux et mystique, au sens où nous pre- 
nons aujourd’hui ces mots ; son enseignement, si parfai- 
tement rationnel, est suspendu à quelque chose qui 
semble dépasser la pure raison. Mais ne s’en aperçoit-on 
pas à son enseignement môme ? Si les propos inspirés, en 
tout cas lyriques, qu’il tient en maint endroit des 
dialogues de Platon n’étaient pas de Socrate, mais de 
Platon lui-môme, si le langage du maître avait toujours 
été celui que Xénoplion lui prête, comprendrait-on l’en- 
thousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa 
les âges ? Stoïciens, épicuriens, cyniques, tous les mora- 
listes delà Grèce dérivent de Socrate, — non pas seule- 
ment, comme on l’a toujours dit, parce qu’ils développent 
dans scs diverses directions la doctrine du maître, mais 
encore et surtout parce qu’ils lui empruntent l’attitude 
qu’il a créée et qui était d’ailleurs si peu conforme au 
génie grec, l’attitude du Sage. Quand le philosophe, s’en- 
fermant dans sa sagesse, se détache du commun des 
hommes, soit pour les enseigner, soit pour leur servir de 
modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de 
perfectionnement intérieur, c’est Socrate vivant qui est là, 
Socrate agissant par l'incomparable prestige de sa per- 
sonne. Allons plus loin. On a dit qu’il avait ramené la 
philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa 
vie, et surtout sa mort, si la conception de l’âme que 
Platon lui prête dans le Phédon n’avait pas été la sienne? 
Plus généralement, les mythes que nous trouvons dans 
les dialogues de Platon et qui conciTnent l’âme, son 
origine, son insertion dans le corps, font-ils autre chose 
que noter en termes de pensée platonicienne une émo- 
tion créatrice, l’émotion immanente à l’enseignement 
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moral de Socrate ? Les mythes, et Tétât d’âme socratique 
par rapport auquel ils sont ce que le programme expli- 
catif est à la symphonie, se sont conservés à côté de la 
dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la 
métaphysique grecque et reparaissent à Tair libre avec 
le néo-platonisme alexandrin, avec Ammonius peut-être, 
en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de 
Socrate. A Tâme socratique ils ont fourni un corps de 
doctrine comparable à celui qu'anima Tcsprit évangélique. 
Les deux métaphysiques, en dépit de leur ressemblance 
ou peut-être à cause d’elle, se livrèrent bataille, avant 
que Tune absorbât ce qu’il y avait de meilleur dans l’autre : 
pendant un temps le monde put se demander s’il allait 
devenir chrétien ou néo-platonicien. C’était Socrate qui 
tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la question 
est de savoir ce que ce génie très pratique eut fait dans 
une autre société et dans d’autres circonstances, s’il 
n’avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu’il y avait 
de dangereux dans l’empirisme moral de son temps et 
dans les incohérences de la démocratie athénienne, s’il 
n’avait pas dû aller au plus pressé en établissant les droits 
de la raison, s’il n’avait ainsi repoussé l’intuition et 
l’inspiration à Tarrière-plan, et si le grec qu’il était n’avait 
maté en lui l’oriental qui voulait être. Nous avons dis- 
tingué Tâme close et Tâme ouverte : qui voudrait classer 
Socrate parmi les âmes closes? L’ironie courait a travers 
l’enseignement socratique, et le lyrisme n’y faisait sans 
doute que des explosions rares ; mais, dans la mesure où 
ces explosions ont livré passage à un esprit nouveau, elles 
ont été décisives pour l’avenir de l’humanité. 

Entre Tâme close et Tâme ouverte il y a Tâme qui 
s’ouvre. Entre l’immobilité de l’homme assis, et le mou- 
vement du même homme qui court, il y a son redresse- 
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ment, l’attitude qu’il prend quand il se lève. Bref, entre 
le statique et le dynamique on observe en morale uné 
transition. Cet état intermédiaire passerait inaperçu si 
l’on prenait, au repos, l’élan nécessaire pour sauter tout 
d’un coup au mouvement. Mais il frappe l’attention 
quand on s’y arrête, — signe ordinaire d’une insuffisance 
d’élan. Disons la même chose sous une autre forme. 
Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de 
l’infra-intellectucl, et le pur dynamique du supra-intel-* 
lectuel. L’un a été voulu par la nature, l’autre est un 
apport du génie humain. Celui-là caractérise un ensemble 
d’habitudes qui correspondent symétriquement, chez 
l’homme, à certains instincts de l’animal ; il est moins 
qu’in telligencc. Celui-ci est aspiration, intuition et émo- 
tion ; il s’analysera en idées qui en seront des notations 
intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfini- 
ment ; il contient donc, comme une unité qui envelop- 
perait et dépasserait une multiplicité incapable de lui 
équivaloir, toute l’intellectualité qu’on voudra ; il est plus 
qu’in lelligence. Entre les deux, il y a l’intelligence même. 
Là fût demeurée l’ême humaine, si elle s’était élancée de 
l’un sans aller jusqu’à l’autre. Elle eût dominé la morale 
de l’âme close ; elle n’eût pas encore atteint ou plutôt créé 
celle de l’âme ouverte. Son attitude, ellet d’un redresse- 
ment, lui aurait fait toucher le plan de l’intellectualité. 
Par rapport à ce qu’elle viendrait de quitter, une telle 
âme pratiquerait l’indifiercnce ou l’insensibilité ; elle 
serait dans 1’ (( ataraxie )> ou 1’ c( apathie » des épicuriens 
et des stoïciens. Par rapport à ce qu’elle trouve de positif 
en elle, si son détachement de l’ancien veut être un atta- 
chement à du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle 
se conformerait à l'idéal de Platon et d’Aristote. Par 
quelque côté qu’on la considère, l’altitude sera droite. 
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fière, vraiment digne d’admiration et réservée d’ailleurs à 
une élite. Des philosophies parties de principes très dillé- 
rents pourront coïncider en elle. La raison en est qu’un 
seul chemin mène de l’action confinée dans un cercle à 
l’action se déployant dans l’espace libre, de la répétition 
à la création, de l’infra-inlellectuel au supra-intellectuel. 
Qui s’arrête entre les deux est nécessairement dans la 
région de la pure contemplation, et pratique en tout 
cas naturellement, ne s’en tenant plus à l’un et n'étant 
pas allé jusqu’à l’autre, cette demi-vertu qu’est le 
détachement. 

Nous parlons de l’intelligence pure, se renfermant en 
elle-même et jugeant que l’objet de la vie est ce que les 
anciens appelaient « science » ou contemplation. Nous 
parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement 
la morale des philosophes grecs. Mais il ne s’agirait plus 
de philosophie grecque ou orientale, nous aurions affaire 
à la morale de tout le monde, si nous considérions l’in- 
telligence en tant que simplement élaboratricc ou coordi- 
natrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les 
autres supra-intellectuels, dont il a été question dans le 
présent chapitre. Pour déterminer l’essence même du 
devoir, nous avons en eflet dégagé les deux forces 
qui agissent sur nous, impulsion d’une part et attraction 
de l’autre. 11 le fallait, et c’est pour ne l’avoir pas fait, 
c’est pour s’en être tenus à riiitelleclualité qui recouvre 
aujourd’hui le tout, que la philosophie n’a guère réussi, 
semble-t-il, à expliquer comment une morale peut avoir 
prise sur les urnes. Mais notre exposé se condamnait 
ainsi, comme nous le faisions pressentir, à rester schéma- 
tique. Ce qui est aspiration tend à se consolider eu prenant 
la forme de l’obligation stricte. Ce qui est obligation stricte 
tend à grossir et à s’élargir en englobant l’aspiration. 
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Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous 
dans la région de la pensée où s’élaborent les concepts. 
Il en résulte des représentations dont beaucoup sont 
mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de pression 
et ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi 
que nous perdons de vue la pression et l’aspiration pures, 
agissant eflectivement sur notre volonté ; nous ne voyons 
plus que le concept où sont venus se fondre les deux 
objets distincts auxquels elles étaient respectivement 
attachées. C’est ce concept qui exercerait une action sur 
nous. Erreur qui explique l’éclicc des morales propre- 
ment intellectualistes, c’est-à-dire, en somme, de la 
plupart des théories philosophiques du devoir. Non pas, 
certes, qu’une idée pure soit sans influence sur notre 
volonté. Mais cette influence ne s’exercerait avec efficacité 
que si elle pouvait être seule. Elle résiste difficilement à 
des influences antagonistes, ou, si elle en triomphe, c’est 
que reparaissent dans leur individualité et leur indépen- 
dance, déployant alors l’intégralité de leur force, la 
pression et l’aspiration qui avaient renoncé chacune à leur 
action propre en se faisant représenter ensemble par une 
idée. 

Longue serait la parenthèse qu’il faudrait ouvrir si l’on 
voulait faire la part des deux forces, l’une sociale et l’autre 
supra-sociale, l’une d’impulsion et l’autre d’attraction, 
qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un 
honnête homme dira par exemple qu’il agit par respect de 
lÿoi, par sentiment de la dignité humaine. Une s’exprime- 
rait pas ainsi, évidemment, s’il ne commençait par se 
scinder en deux personnalités, celle qu’il serait s’il se 
laissait aller et celle où sa volonté le hausse : le moi qui 
respecte n’est pas le même que le moi respecté. Quel est 
donc ce dernier moi? en quoi consiste sa dignité? d’où 
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vient le respect qu’il inspire? Laissons de côté l’analyse 
du respect, où nous trouverions surtout un besoin de 
s’eflacer, l’attitude de l’apprenti devant le maître ou 
plutôt, pour parler le langage aristotélicien, de l’accident 
devant l’essence. Resterait alors à définir le moi supérieur 
devant lequel la personnalité moyenne s’incline. 11 n’est 
pas douteux que ce soit d'abord le « moi social », inté- 
rieur à chacun, dont nous avons déjà dit un mot. Si l’on 
admet, ne fûl-cc que théoriquement, une « mentalité 
primitive », on y verra le respect de soi coïncider avec le 
sentiment d’une telle solidarité entre l'individu et le 
groupe que le groupe reste présent à l’individu isolé, le 
surveille, l’encourage ou le menace, exige enfin d’ôtre 
consulté et obéi : derrière la société elle-même il y a des 
puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui 
rendent' la société responsable des actes de l’individu; la 
pression du moi social s’exerce avec toutes ces énergies 
accumulées. L’individu n’obéit d’ailleurs pas seulement 
par habitude de la discipline ou par crainte du cliAtiment : 
le gi'oupe auquel il appartient se met nécessairement au- 
dessus des autres, ne Int-ce que pour exalter son courage 
dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de 
force lui assure à lui-même une force plus grande, avec 
toutes les jouissances de l'orgueil. On s’en convaincra en 
considérant une mentalité déjà plus a évoluée». Qu’on 
songe à ce qu’il entrait de fierté, en même temps que 
d’énergie morale, dans le a Civis sam t'omanus » : le 
respect de soi, chez un citoyen romain, devait sc con- 
fondre avec ce que nous appellerions aujourd’hui son 
nationalisme. Mais point n’est besoin d’un recours à 
l’histoire ou à la préhistoire pour voir le respect de soi 
coïncider avec l’amour-proprc du groupe. Il suOit 
d’observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites 
Bergson. — Sourcos. 5 
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sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand 
des hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par 
quelque marque distinctive qui souligne une supériorité 
réelle ou apparente, et qui les met à part. Au respect de 
soi que professe tout homme en tant qu'homme se joint 
alors un respect additionnel, celui du moi qui est simjple-' 
ment homme pour un moi éminent entre les hommes ; 
tous les membres du groupe a se tiennent b et s’imposent 
ainsi une a tenue » ; on voit naître uu a sentiment de 
l’honneur » qui ne fait qu’un avec l’esprit de corps. Telles 
sont les premières composantes du respect de soi. Envi- 
sagé de ce côté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui 
que par un elTort d’abstraction, il oblige par tout ce qu’il 
apporte avec lui de pression sociale. Maintenant, l’impul- 
sion deviendrait manifestement attraction si le respect 
a de soi » était celui d’une personnalité admirée et vénérée 
dont on porterait en soi l’image et avec laquelle on 
aspirerait à se confondre, comme la copie avec le modèle. 
11 n’en est pas ainsi en fait, car l’expression a beau 
n'évoquer que des idées de repliement sur soi-même, le 
respect de soi n’en reste pas moins, au terme de son 
évolution comme à l’origine, un sentiment social. Mais les 
grandes figures morales qui ont marqué dans l’histoire se 
donnent la main par-dessus les siècles, par-dessus nos 
cités humaines : ensemble elles composent une cité divine 
où elles nous invitent à entrer. Nous pouvons ne pas 
entendre distinctement leur voix ; l’appel n’en est pas 
moins lancé ; quelque chose y répond au fond de notre 
âme ; de la société réelle dont nous sommes nous nous 
transportons par la pensée à la société idéale ; vers elle 
monte notre hommage quand nous nous inclinons 
devant la dignité humaine en nous, quand nous déclarons 
agir par respect de nous-mêmes. H est vrai que l’action 
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exercée sur nous par des personnes tend ainsi h devenir 
impersonnelle. Et ce caractère impersonnel s’accentue 
encore à nos yeux quand les moralistes nous exposent que 
c’est la raison, présente en chacun de nous, qui fait 
la dignité de l’homme. Il faudrait pourtant s’entendre 
sur ce point. Que la raison soit la marque distincthe 
de l’homme, personne ne le contestera. Qu’elle ait 
une valeur éminente, au sens ou une belle œuvre d’art 
a de la valeur, on l’accordera également. Mais il faut 
expliquer pourquoi elle peut commander absolument, 
et comment elle se fait alors obéir. La raison ne peut 
qu’alléguer des raisons, auxquelles il semble toujours loi- 
sible d’opposer d'autres raisons. Ne disons donc pas seule- 
ment que la raison, présente en chacun de nous, s’impose 
à notre respect et obtient notre obéissance en vertu de 
sa valeur éminente. Ajoutons qu’il y a derrière elle les 
hommes qui ont rendu l’humanité divine, et qui ont 
imprimé ainsi un caractère divin à la raison, attribut 
essentiel de l’humanité. Ce sont eux qui nous attirent 
dans une société idéale, en même temps que nous 
cédons à la pression de la société réelle. 

Toutes les notions morales se compénètrent, mais il 
n’en est pas de plus instructive que celle de justice, 
d’abord parce qu’elle englobe la plupart des autres, 
ensuite parce qu’elle se traduit, malgré sa plus grande 
richesse, par des formules plus simples, enfin et surtout 
parce qu’on y voit s’emboîter l’une dans l’autre les deux 
formes de l’obligation. La justice a toujours évoqué des 
idées d’égalité, de proportion, de compensation. Pensare, 
d’où dérivent « compensation » et « récompense », a le 
sens de peser ; la justice était représentée avec une 
balance. Equité signifie égalité. Règle et règlement, rec- 
titude et régularité, sont des mots qui désignent la ligne 
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droite. Ces références à Tarithmétique et à la géométrie 
sont caractéristiques de la justice à travers le cours de 
son histoire. La notion a dû se dessiner déjà avec pré- 
cision dans les échanges. Si rudimentaire que soit une 
société, on y pratique le troc ; et l’on ne peut le prati- 
quer sans s*âtre demandé si les deux objets échangés sont 
bien de même valeur, c’est-à-dire échangeables contre 
un meme troisième. Que cette égalité de valeur soit 
érigée en règle, que la règle s’insère dans les usages du 
groupe, que le c( tout de l’obligation », comme nous 
disions, vienne ainsi se poser sur elle : voilà déjà la 
justice sous sa forme précise, avec son caractère impé- 
rieux et les idées d’égalité et de réciprocité qui s’attachent 
à elle. — Mais elle ne s’appliquera pas seulement aux 
échanges de choses. Graduellement elle s’étendra à des 
relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de 
longtemps, se détacher de toute considération de choses 
et d’échange. Elle consistera surtout alors à régulariser 
des impulsions naturelles en y introduisant l’idée d’une 
réciprocité non moins naturelle, par exemple l’attente 
d’un dommage équivalent à celui qu’on aura pu causer. 
Dans les sociétés primitives, les attentats contre les per- 
sonnes n’intéressent la communauté qu’exceptionnelle- 
ment, quand l’acte accompli peut lui nuire à elle-même 
en attirant sur elle la colère des dieux. La personne 
lésée, ou sa famille, n’a donc alors qu’à suivre son ins- 
tinct, à réagir selon la nature, à se venger; et les repré- 
sailles pourraient être hors de proportion avec l’oiTense 
si cet échange de mauvais procédés n’apparaissait pas 
comme vaguement soumis à la règle générale des 
échanges. Il est vrai que la querelle risquerait de s’étei- 
niser, la <( vendetta » se poursuivrait sans lin entre les 
deux familles, si l’une d’elles ne se décidait à accepter un 
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dedommagement pécuniaire: alors se dégagera nettement 
ridée de compensation, déjà impliquée dans celles 
d’échange et de réciprocité. — Que la société se charge 
maintenant de sévir elle-même, de réprimer les actes de 
violence quels qu’ils soient, on dira que c'est elle qui 
exerce la justice, si l’on appelait déjà de ce nom la règle 
à laquelle se référaient, pour mettre fin à leurs diffé- 
rends, les individus ou les familles. Elle mesurera 
d’ailleurs la peine à la gravité de l’offense, puisque, sans 
cela, on n’aurait aucun intérêt à s’arrêter quand on 
commence à mal faire ; on ne courrait pas plus de risque 
à aller jusqu’au bout. Œil pour œil, dent pour dent, le 
dommage subi devm toujours être égal au dommage 
causé. — Mais un œil vaut-il toujours un œil, une dent 
toujours une dent P II faut tenir compte de la qualité 
comme de la quantité : la loi du talion ne s’appliquera 
qu’à l’intérieur d’une classe: le même dommage subi, la 
même offense reçue, appellera une compensation plus 
forte ou réclamera une peine plus grave si la victime 
appartenait à une classe plus haute. Bref, l’égalité peut 
porter sur un rapport et devenir une proportion. La 
justice a donc beau embrasser une plus grande variété 
de choses, elle se définit de la même manière. — Elle ne 
changera pas davantage de formule, dans un état de 
civilisation plus avancé, quand elle s’étendra aux rela- 
tions entre gouvernants et gouvernés et plus générale- 
ment entre catégories sociales : dans une situation de 
fait elle introduira des considérations d’égalité ou de 
proportion qui en feront quelque chose de mathémati- 
quement défini et, par là même, d’apparemment définitif. 
Il n’est pas douteux, en effet, que la force n’ait été à 
l’origine de la division des anciennes sociétés en classes 
subordonnées les unes aux autres. Mais une subordination 
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habituelle finit pur sembler naturelle, et elle se cherche 
à elle-même une explication : si la classe inférieure a 
accepté sa situation pendant assez longtemps, elle pourra 
y consentir encore quand elle sera devenue virtuellement 
la plus forte, parce qu’elle attribuera aux dirigeants une 
supériorité de valeur. Cette supériorité sera d’ailleurs 
réelle s’ils ont profité des facilites qu'ils se trouvaient 
avoir pour se perfectionner intellectuellement et morale- 
ment ; mais elle pourra aussi bien n’être qu’une apparence 
soigneusement entretenue. Quoi qu’il en soit, réelle ou 
apparente, elle n’aura qu’à durer pour paraître congéni- 
tale : il faut bien qu’il y ait supériorité innée, se dit-on, 
puisqu’il y a privilège héréditaire. La nature, qui a 
voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé l’homme à 
cette illusion. Platon la partageait, au moins pour sa 
république idéale. Si l’on entend ainsi la hiérarchie des 
classes, charges et avantages sont traités comme une 
espèce de masse commune qui serait répartie ensuite 
mire les individus selon leur valeur, et par conséquent 
selon les services qu’ils rendent : la justice conserve 
sa balance ; elle mesure et proportionne. — De cette 
justice qui peut ne pas s’exprimer en termes utili- 
taires, mais qui n’en reste pas moins fidèle à ses origines 
mercantiles, comment passer à celle qui n’implique ni 
échanges ni services, étant l’afTirmalion pure et simple 
du droit inviolable, et de l’incommensurabilité de la per- 
sonne avec toutes les valeurs ? Avant de répondre à cette 
question, admirons la vertu magique du langage, je veux 
dire le pouvoir qu’un mot confère à une idée nouvelle, 
quand il s’étend à elle apres s’être appliqué à un objet 
préexistant, de modifier celui-ci et d’influencer le passé 
rétroactivement. De quelque manière qu’on se repré- 
sente la transition de la justice relative à la justice absolue. 
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qu’elle se soit faîte en plusieurs fois ou tout d’un coup, 
il y a eu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu 
ne pas être, qui n’aurait pas été sans certaines cir- 
constances, sans certains hommes, sans un certain 
homme peut-être. Mais au lieu de penser à du nouveau, 
qui s’est emparé de l’ancien pour l’englober dans un tout 
imprévisible, nous aimons mieux envisager l’ancien 
comme une partie de ce tout, lequel aurait alors virtuel- 
lement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont 
succédé dans des sociétés anciennes n’auraient donc été 
que des visions partielles, incomplètes, d’une justice 
intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile d’ana- 
lyser en détail ce cas particulier d'une illusion très 
générale, peu remarquée des philosophes, qui a vicié 
bon nombre de doctrines métaphysiques et qui pose à la 
théorie de la connaissance des problèmes insolubles. 
Disons seulement qu’elle se rattache à notre habitude de 
considérer tout mouvement en avant comme le rétrécis- 
sement progressif de la distance entre le point de départ, 
(qui est effectivement donné), et le point d’arrivée, qui 
n’existe comme station que lorsque le mobile a choisi 
de s’y arrêter. Parce qu’il peut toujours être envisagé 
ainsi quand il a atteint son terme, il ne s’ensuit pas que 
le mouvement ait consisté à se rapprocher de ce terme : 
un intervalle dont il n’y a encore qu’une extrémité ne 
peut pas diminuer peu è peu puisqu’il n’est pas encore 
intervalle ; il aura diminué peu à peu quand le mobile 
aura créé par son arrêt réel ou virtuel une autre extré- 
mité et que nous le considérerons rétrospectivement, ou 
même simplement quand nous suivrons le mouvement 
dans son progrès en le reconstituant par avance de cette 
maniéré, à reculons. Mais c’est de quoi nous ne nous 
rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons 
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dans les choses mômes, sous forme d’une préexistence du 
possible dans le réel, cette prévision rétrospective. L’illu- 
sion fait le fond de maint problème philosophique, dont 
la Dichotomie de Zénon a fourni le modèle. Et c’est elle 
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus 
en plus larges de la justice relative sont définies comme 
des approximations croissantes de la justice absolue. 
Tout au plus devrions-nous dire qu’une fois celle-ci 
posée, celles-là peuvent ôtre considérées comme autant de 
stations le long d’une route qui, tracée rétrospectivement 
par nous, conduirait à elle. Encore faudrait-il ajouter 
qu’il n’y eut pas acheminement graduel, mais, à un cer- 
tain moment, saut brusque. — Il serait intéressant de 
déterminer le point précis où ce saltus se produisit. Et 
il serait non moins instructif de chercher comment, une 
fois conçue, sous une forme d’ailleurs, vague, la justice 
absolue resta si longtemps à l’état d’idéal respecté, qu’il 
n'était même pas question de réaliser. Disons seulement, 
eu ce qui concerne le premier point, que les antiques 
inégalités de classe, primitivement imposées sans doute 
par la force, acceptées ensuite comme des inégalités de 
valeur et de services rendus, sont de plus en plus sou- 
mises à la critique de la classe inférieure : les dirigeants 
valent d’ailleurs de moins en moins, parce que, trop sûrs 
d’eux- memes, ils se relâchent de la tension intérieure à 
laquelle ils avaient demandé une plus grande force d’in- 
telligence et de volonté, et qui avait consolidé leur 
domination. Ils se maintiendraient pourtant s’ils restaient 
unis; mais, en raison meme de leur tendance à affirmer 
leur individualité, il se trouvera un jour ou l’autre parmi 
eux des ambitieux qui prétendront ôtre les maîtres et qui 
chercheront un appui dans la classe inférieure, surtout si 
celle-ci a déjà quelque part aux affaires : plus de supé- 
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riorité native, alors, chez celui qui appartient h la classe 
supérieure; le charme est rompu. C’est ainsi que les 
aristocraties tendent à se perdre dans la démocratie, 
simplement parce que Tînégalité politique est chose in- 
stable, comme le sera d’ailleurs l’égalité politique une 
fois réalisée si elle n’est qu’un fait, si elle admet par 
conséquent des exceptions, si par exemple elle tolère dans 
la cité l’esclavage. — Mais il y a loin de ces équilibres 
mécaniquement atteints, toujours provisoires comme 
celui de la balance aux mains de la justice antique, à une 
justice telle que la nôtre, celle des cc droits de l’homme », 
qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais 
au contraire d’incommensurabilité et d’absolu. Cette 
justice ne comporterait une représentation complète qu’ « à 
l’infini », comme disent les mathématiciens ; elle ne se 
formule précisément et catégoriquement, a un moment 
déterminé, que par des interdictions ; mais, dans ce 
qu’elle a de positif, elle procède par des créations succes- 
sives, dont chacune est une réalisation plus complète de 
la personnalité, et par conséquent de riiumanité. Cette 
réalisation n’est possible que par l’intermédiaire des lois ; 
elle implique le consentement de la société. En vain 
d’ailleurs on prétendrait qu’elle se fait d’elle-même, peu à 
peu, en vertu de l’état d’âme de la société à une certaine 
période de son histoire. C’est un bond en avant, qui ne 
s’exécute que si la société s’est décidée à tenter une 
expérience ; il faut pour cela qu’elle se soit laissé 
convaincre ou tout au moins ébranler ; et le branle a 
toujours été donné par quelqu’un. En vain on alléguera 
que ce bond en avant ne suppose derrière lui aucun 
effort créateur, qu’il n’y a pas ici une invention compa- 
rable à celle de l’artiste. Ce serait oublier que la plupart 
des grandes réformes accomplies ont paru d’abord irréali- 
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Fables, et qu’elles Télaient en cflel. Elles ne pouvaient 
être réalisées que dans une société dont l’état d’âme fût déjà 
celui qu’elles devaient induire par leur réalisation ; et il y 
avait là un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou plu- 
sieurs âmes privilégiées, ayant dilaté en elles Tâme sociale, 
n’avaient brisé le cercle en entraînant la société derrière 
elles. Or, c’est le miracle môme de la eréation artistique. 
Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, 
pourra créer peu à peu par sa seule présence une concep- 
tion de l’art et une atmosphère artistique qui permettront 
de la comprendre ; elle deviendra alors rétrospec- 
tivement géniale : sinon, elle serait restée ce qu'elle était 
au début, simplement déconcertante. Dans une spécula- 
tion financière, c’est le succès qui fait que l’idée avait été 
bonne. U y a quelque chose du même genre dans la 
création artistique, avec cette dilTérençe que le suceès, 
s'il finit par venir à l’œuvre qui avait d’abord choqué, 
tient à une transformation du goût public opérée par 
l’œuvre môme ; celle-ci était donc force en môme temps 
que matière; elle a imprimé un élan que l’artiste lui 
avait communiqué ou plutôt qui est celui même de 
l'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait autant 
de l’invention morale, et plus spécialement des créations 
successives qui enrichissent do plus en plus l’idée de 
justice. Elles portent surtout sur la matière de la justice, 
mais elles en modifient aussi bien la forme. — Pour 
commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours 
apparue comme obligatoire, mais que pendant longtemps 
ce fut une obligation comme les autres. Elle répondait, 
comme les autres, à une nécessité sociale : et c’était la 
pression de la société sur l’individu qui la rendait obliga- 
toire. Dans ces conditions, une injustice n’était ni plus 
ni moins choquante qu’une autre infraction à la règle. Il 
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«’y avait pas de justice pour les esclaves, ou c’était une 
justice relative, presque facultative. Le salut du ])euplc 
n'était pas seulement la loi suprême, comme il l'est 
d'ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors que 
nous n’oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu’il 
justifie l’injustice, meme si nous acceptons de ce principe 
telle ou telle conséquence. Consultons-nous sur ce 
point ; posons-nous la fameuse question : a que ferions- 
nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, 
pour l’existence meme de l'humanité, il y a quelque 
part un homme, un innocent, qui est condamné à subir 
des tortures éternelles ? » Nous y consentirions peut-être 
s'il était entendu qu’un philtre magique nous le fera 
oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais 
s’il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme 
est soumis à des supplices atroces pour que nous puis- 
sions exister, que c’est là une condition fondamen- 
tale de l 'existence en général, ah non I plutôt accepter 
que plus rien n’existe I plutôt laisser sauter la planète I 
Que s’est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle 
émergé de la vie sociale, à laquelle elle était vaguement 
intérieure, pour planer au-dessus d’elle et plus haut 
que tout, catégorique et transcendante P llappelons-nous 
le ton et l’accent des prophètes d'Israël. C'est leur voix 
même que nous entendons quand une grande injustice a 
été commise et admise. Du fond des siècles ils élèvent 
leur protestation. Certes, la justice s’est singulièrement 
élargie depuis eux. Celle qu'ils prêchaient concernait 
avant tout Israël ; leur indignation contre l’injustice était 
la colère même de Jahveli contre son peuple désobéis- 
sant ou contre les ennemis de ce peuple élu. Si tel 
d'entre eux, comme Isaïe, a pu penser à une justice uni- 
verselle, c'est parce qu’lsraël, distingué par Dieu des 



L OBLIGATION MORALE 


76 

autres peuples, lié à Dieu par un contrat, s’élevait si haut 
au-dessus du reste de l’humanité que tôt ou tard il serait 
pris pour modèle. Du moins ont-ils donné à la justice le 
caractère violemment impérieux qu’elle a gardé, qu’elle a 
imprimé depuis à une matière indéfiniment agrandie. — 
Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tout 
seuls. Sur chacun d’eux Thislorien suffisamment rensei- 
gné mettrait un nom propre. Chacun fut une création, et 
la porte restera toujours ouverte a des créations nouvelles. 
Le progrès qui fut décisif pour la matière de la justice, 
comme le prophétisme l’avait été pour la forme, consista 
dans la substitution d’une république universelle, 
comprenant tous les hommes, à celle qui s’arrêtait aux 
frontières de la cité, et qui s’en tenait dans la cité elle- 
meme aux hommes libres. Tout le reste est venu de là, 
car si la porte est restée ouverte à des créations nouvelles, 
et le restera probablement toujours, encore fallait-il 
qu’elle s’ouvrît. 11 ne nous parait pas douteux que ce 
second progrès, le passage du clos à l’ouvert, soit dû au 
christianisme, comme le premier l’avait été au prophé- 
tisme juif. Aurait-il pu s’accomplir par la philosophie 
pure P Rien n’est plus instructif que de voir comment les 
philosophes l’ont frôlé, touché, et pourtant manqué. 
Laissons de côté Platon, qui certainement comprend 
parmi les Idées suprasensibles celle de l’homme : ne s’en- 
suivait-il pas que tous les hommes étaient de même 
essence ? De là à l’idée que tous avaient une égale valeur 
en tant qu’hommes, et que la communauté d’essence 
leur conférait les mêmes droits fondamentaux, il n’y avait 
qu’un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il eût fallu 
condamner l’esclavage, renoncera l’idée grecque que les 
étrangers, étant des barbares, ne pouvaient revendiquer 
aucun droit. Était-ce d’ailleurs une idée proprement 
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grecque? Nous la trouvons h l’état implicite partout où 
..le christianisme n’a pas pénétré, chez les modernes 
comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont 
surgi des doctrines morales très élevées, mais qui ne se 
sont pas souciées de légiférer pour l’humanité ; sans le 
dire, elle ne s’intéressent en fait qu’à la communauté 
chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le 
stoïcisme : des philosophes proclamèrent que tous les 
hommes sont frères, et que le sage est citoyen du monde. 
Mais ces formules étaient celles d’un idéal conçu, et 
conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas 
qu’aucun des grands stoïciens, même celui qui fut empe- 
reur, ait- jugé possible d’abaisser la barrière entre 
l’homme libre et l’esclave, entre le citoyen romain et le 
le barbare, il fallut attendre jusqu’au christianisme pour 
que l’idée de fraternité universelle, laquelle implique 
l’égalité des droits et l’inviolabilité de la personne, devint 
agissante. On dira que l’action fut bien lente : dix-huii 
siècles s’écoulèrent, en efl'et, avant que les Droits de 
l’homme fussent proclamés par les puritains d’Amé- 
rique, bientôt suivis par les hommes de la Révolution 
française. Elle n’en avait pas moins commencé avec 
l’enseignement de l’Evangile, pour se continuer indéli- 
niment: autre chose est un idéal simplement présenté 
aux hommes par des sages dignes d’admiration, autre 
chose celui qui fut lancé à travers le monde dans un 
message chargé d’amour, qui appelait l’amour. A vrai 
dire, il ne s’agissait plus ici d’une sagesse définie, tout 
entière formulable en maximes. On indiquait plutôt une 
direction, on apportait une méthode ; tout au plus dési- 
gnait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait 
par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet eilort 
devait d’ailleurs nécessairement être, chez quelques-uns 
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au moins, un eflbrt de création. La méthode consistait 
à supposer possible ce qui est eflectivement impossible 
dans une société donnée, à se représenter ce qui en résul* 
terait pour l'âme sociale, et à induire alors quelque chose 
de cet état d’âme par la propagande et par l’exemple : 
l’elTet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement 
sa cause ; des sentiments nouveaux, d’ailleurs évanouis- 
sants, susciteraient la législation nouvelle qui semblait 
nécessaire à leur apparition et qui servirait alors à les 
consolider. L’idée moderne de justice a progressé ainsi 
par une série de créations individuelles qui ont réussi, 
par des efforts multiples animés d’un même élan. — 
L’antiquité classique n’avait pas connu la propagande; 
sa justice avait l’impassibilité sereine des dieux 
olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur à se projia- 
gcr, élan, mouvement, tout cela est d’origine judéo- 
chrétienne. Mais, parce que l’on continuait à employer 
le même mot, on a trop cru qu’il s’agissait de la même 
chose. Nous ne saurions trop le répéter: des créations 
successives, individuelles et contingentes, seront généra- 
lement classées sous la même rubrique, subsumées à la 
même notion et appelées du même nom, si chacune a 
occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup 
comme se continuant les unes les autres. Allons plus 
loin. Le nom ne s’appliquera pas seulement aux termes 
déjà existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur 
l’avenir, il désignera la série entière, on le placera au bout, 
que dis-je ? à l’infini ; comme il est fait depuis longtemps, on 
supposera égalemenlfaile, depuis aussi longtemps et même 
de toute éternité, la notion pourtant ouverte et de contenu 
indéterminé qu’il représente ; chacun des progrès acquis 
serait alors autant de pris sur cette entité préexistante ; 
le réel rongerait l’idéal, s’incorporant par morceaux le 
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tout de la justice éternelle. — Et cela n’est pas seulement 
vrai de l’idée de justice, mais encore de celles qui lui 
sont coordonnées, égalité et liberté par exemple. On 
définit volontiers le progrès de la justice par une marche 
à la libeiié et à l’égalité. La définition est inattaquable, 
mais que tirera-t-on d’elle ? Elle vaut pour le passé ; il est 
rare qu’elle puisse orienter notre choix pour l’avenir. 
Prenons la liberté, par exemple. On dit couramment que 
l’invidu a droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté 
d’autrui. Mais l’octroi d’une liberté nouvelle, qui aurait 
pour conséquence un empiétement de toutes les libertés 
les unes sur les autres dans la société actuelle, pourrait 
produire l’elTet contraire dans une société dont cette 
réforme aurait modifié les sentiments et les mœurs. De 
sorte qu’il est souvent impossible de dire a priori quelle 
est la dose de liberté qu’on peut concéder h l’individu 
sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand 
la quantité change, ce n’est plus la même qualité. 
D’autre part, l’égaUté ne s’obtient guère qu’aux dépens 
do la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se 
demander quelle est celle des deux qui est préférable à 
l’autre. Mais cette question ne comporte aucune réponse 
générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s’il 
est librement consenti par l’ensemble des citoyens, est 
encore de la liberté ; et surtout la liberté qui reste pourra 
être d’une qualité supérieure si la réforme accomplie 
dans le sens do l’égalité a donné une société où l’on 
respire mieux, où l’on éprouve plus de joie à agir. Quoi 
qu’on fasse, il faudra toujours revenir à la conception de 
créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une 
nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans lequel il 
ferait meilleur vivre, je veux dire une société telle que, si 
les hommes en faisaient l'expérience, ils ne voudraient 
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pas revenir à leur ancien état. Ainsi seulement se définira 
le progrès moral ; mais on ^ne peut le définir qu’après 
coup, quand une nature morale privilégiée a créé un 
sentiment nouveau, pareil à une nouvelle musique, et 
qu il Ta communiqué aux hommes en lui imprimant soq 
propre élan. Qu'on réfléchisse ainsi à la « liberté», à 
1’ « égalité », au « respect du droit », on verra qu’il n’j 
a pas une simple différence de degré, mais une différence 
radicale de nature, entre les deux idées de justice que 
nous avons distinguées, l’une close, l’autre ouverte. Car 
la justice relativement stable, close, qui traduit l’équi- 
libre automatique d’une société sortant des mains de la 
nature, s’exprime dans des usages auxquels s’attache a le 
tout de l’obligation », et ce « tout de l’obligation » vient 
englober, au fur et à mesure qu’elles sont acceptées par 
l’opinion, les prescriptions de l’autre justice, celle qui est 
ouverte à des créations successives. La même forme 
s'impose ainsi à deux matières, l’une fournie par la 
société, l’autre issue du génie de l’homme. Pratiquement, 
en effet, elles devraient être confondues. Mais le philo- 
sophe les distinguera, sous peine de se tromper grave- 
ment sur le caractère de l’évolution sociale en meme 
temps que sur l’origine du devoir. L’évolution sociale 
n’est pas celle d’une société qui se serait développée 
d’abord par une méthode destinée à la transformer plus 
tard. Entre le développement et la transformation il n’y a 
ici ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice 
close et justice ouverte s’incorporent dans des lois égale- 
ment impératives, qui se formulent de même et qui se 
ressemblent extérieurement, il ne s'ensuit pas qu'elles 
doivent s’expliquer de la même manière. Nul exemple ne 
montrera mieux que celui-ci la double origine de la 
morale et les deux composantes de l’obligatiou. 



PHE8B10N ET ASPIRATION 


8i 

Que, dans l’état actuel des choses, la raison doive appa- 
raître comme seule impérative, que Tintérêt de l’huma- 
nité soit d’attribuer aux concepts moraux une autorité 
propre et une force intrinsèque, enfin que l’activité morale, 
dans une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, 
cela n’est pas douteux. Gomment saurait-on autrement 
ce qu’on doit faire dans chaque cas particulier ? Des 
forces profonde^ sont lè, l’une d’impulsion et l’autre 
d’attraction : nous ne pouvons nous reporter directement 
à elles chaque fois qu’il y a une décision à prendre. Ce 
serait le plus souvent refaire inutilement un travail que la 
société en général d’une part, l’élite de l’humanité de 
l’autre, ont fait pour nous. Ce travail a abouti à formuler 
des règles et à dessiner un idéal : ce sera vivre morale- 
ment que de suivre ces règles, que de se conformer à cct 
idéal. Ainsi seulement on sera sûr de rester pleinement 
d'accord avec soi-même : il n’y a de cohérent que le 
rationnel. Ainsi seulement pourront être comparées entre 
elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement 
pourra être appréciée leur valeur morale. La chose est 
tellement évidente que nous l’avons à peine indiquée ; 
nous l’avons presque toujours sous-entendue. Mais il 
résultait de là que notre exposé restait schématique et 
pouvait paraître insuffisant. Sur le plan intellectuel, en 
effet, toutes les exigences de la morale se compénètrent 
dans des concepts dont chacun, comme la monade leib- 
nlzienne, est plus ou moins représentatif de tous les 
autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan nous trou- 
vons des forces dont chacune, prise isolément, ne corres- 
pond qu’à une partie de ce qui a été projeté sur le plan 
intellectuel. Gomme cet inconvénient de la méthode que 
nous avons suivie est incontestable, comme d'ailleurs il 
est inévitable, comme nous voyons que la méthode 
Bergson. — Sources. 6 ' 
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s’impose et comme nous sentons qu’elle ne peut pas ne 
pas soulever des objections tout le long de son appli- 
cation, nous tenons, pour conclure, à la caractériser de 
nouveau et à la définir encore, dussions-nous répéter sur 
quelques points, presque dans les mêmes termes, ce que 
nous avons déjà eu l’occasion de dire. 

Une société humaine dont les membres seraient liés 
entre eux comme les cellules d’un organisme ou, ce qui 
revient à peu près au même, comme les fourmis d’une 
fourmilière, n’a jamais existé, mais les groupements de 
l’humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus 
que les 'nôtres. La nature, en faisant de l’homme un ani- 
mal sociable, a voulu cette solidarité étroite, en la relâ- 
chant toutefois dans la mesure où cela était nécessaire 
pour que l’individu déployât, dans l’intérêt même de la 
société, l’intelligence dont elle l’avait pourvu. Telle est 
la constatation que nous nous sommes borné à faire dans 
la première partie de notre exposé. Elle serait de médiocre 
importance pour une philosophie morale qui accepterait 
sans discussion la croyance à l’hérédité de l’acquis : 
l'homme pourrait alors nidtre aujourd’hui avec des ten- 
dances très dUTérentes de celles de ses plus lointains 
ancêtres. Mais nous nous en tenons à l’expérience, qui 
nous montre dans la transmission héréditaire de l’habi- 
tude contractée une exception — à supposer qu’elle se 
produise jamais — et non pas un fait assez régulier, assez 
fréquent, pour déterminer à la longue un changement 
profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit 
alors' la diflérence entre le civilisé et le primitif, elle tient 
uniquement à ce que l’en&nt a emmagasiné depuis le 
premier éveil de sa conscience : toutes les acquisitions de 
l’humanité pendant des siècles de civilisation sont là, à 
côté de lui. déposées dans la science qu’on lui enseigne. 
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dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, 
dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue qu’il apprend 
à parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui 
l’entourent. C’est cette couche épaisse de terre végétale 
qui recouvre aujourd’hui le roc de la nature originelle. 
Elle a beau représenter les eflels lentement accumulés de 
causes infiniment variées, elle n’en a pas moins dû adopter 
la configuration générale du sol sur lequel elle se posait. 
Bref, l’obligation que nous trouvons au fond de notre 
conscience et qui en eflet, comme le mot l’indique bien, 
nous lie aux autres membres de la société, est un lien du 
même genre que celui qui unit les unes aux autres les 
fourmis d’une fourmilière ou les cellules d’un organisme. 
C’est la forme que prendrait ce lien aux yeux d’une fourmi 
devenue intelligente comme un homme, ou d’une cellule 
organique devenue aussi indépendante dans ses mouve* 
ments qu’une fourmi intelligente. Je parle, bien entendu, 
de l’obUgalion envisagée comme cette simple forme, sans 
matière : elle est ce qu’il y a d’irréductible, et de toujours 
présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi 
que la matière qui s’encadre dans cette forme, chez un être 
intelligent, est de plus en plus intelligente et cohérente à 
mesure que la civilisation avance, et qu’une nouvelle 
matière survient sans cesse, non pas nécessairement à 
l’appel direct de cette forme, mais sous la pression logique 
de la matière intelligente qui s’y est déjà insérée. Et nous 
avons vu aussi comment une matière qui est proprement 
&ite pour se couler dans une forme différente, qui n’est 
plus apportée, même tiûs indirectement, par le besoin do 
conservation sociale mais par une aspiration de la 
conscience individuelle, accepte cette forme en se dispo- 
sant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. 
Mais toutes les fois que nous revenons à ce qu’il y a de 
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proprement impératif dans l’obligation, et lors même que 
nous trouverions, en elle tout ce que l’intelligence y a 
inséré pour l’enrichir, tout ce que la raison a mis autour 
d’elle pour la justifier, c’est dans cette structure fonda- 
mentale que nous nous replaçons. Voilà pour l’obligation 
pure. 

Maintenant, une société mystique, qui engloberait l’hu- 
manité entière et qui marcherait, animée d’une volonté 
commune, à la création sans cesse renouvelée d’une 
liumanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas 
plus dans l’avenir que n’ont existé, dans le passé, des 
sociétés humaines à fonctionnement organique, compa- 
rables à des sociétés animales. L’aspiration pure est une 
limite idéale, comme l’obligation nue. 11 n’en est pas 
moins vrai que ce sont les âmes mystiques qui ont entraîné 
et qui entraînent encorè dans leur mouvement les sociétés 
civilisées. Le souvenir de ce qu’ elles ont été, de ce qu’elles 
ont fait, s’est déposé dans la mémoire de l’humanité. 
Cliacun de nous peut le revivifier, surtout s’il le rapproclie 
de l’image, restée vivante en lui, d’une personne qui par- 
ticipait de celte mysticité et la faisait rayonner autour 
d’elle. Même si nous n’évoquons pas telle ou telle grande 
figure, nous savons qu’il nous serait possible de l’évoquer ; 
elle exerce ainsi sur nous une attraction virtuelle. Même 
si nous nous désintéressons des personnes, il reste la for- 
mule générale de la moralité qu’accepte aujourd’hui l’hu- 
manité civilisée : cette formule englobe deux choses, un 
système d’ordres dictés par des exigences sociales imper- 
tonnelles, et un ensemble dî appels lancés à la conscience 
de chacun de nous par des personnes qui représentent ce 
qu’il y eut de meilleur dans l’humanité. L^obligation qui 
s’attache à l’ordre est, dans ce qu’elle a d’original et de 
fondamental, infra-intellectuelle. L’efficacité de l’appel 
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tient à la puissance de l’émotion qui fut jadis provoquée, 
qui l’est encore ou qui pourrait l’être : cette émotion, ne 
fût-ce que parce qu’elle est indéfiniment résoluble en idées, 
est plus qu’idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux 
forces, s’exerçant dans des régions différentes de l’âme, 
se projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui de 
l’intelligence. Elles seront désormais remplacées par leurs 
projections. Celles-ci s’entremêlent et se compénctrenl. 
Il en résulte une transposition des ordres et des appels en 
termes de raison pure. La justice se trouve ainsi sans cesse 
élargie par la charité ; la charité prend de plus en plus la 
forme de la simple justice ; les éléments de la moralité 
deviennent homogènes, comparables et presque commen- 
surables entre eux ; les problèmes moraux s’énoncent avec 
précision et se résolvent avec méthode. L’humanité est 
invitée à se placer à un niveau déterminé, — plus haut 
qu’une société animale, où l’obligation ne serait que la 
force de l’instinct, mais moins haut qu’une assemblée de 
dieux, où tout serait élan créateur. Considérant alors 
les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on 
les trouvera parfaitement cohérentes entre elles, capables 
par conséquent de se ramener à des principes. La vie 
morale sera une vie rationnelle. 

Tout le monde se mettra d’accord sur ce point. Mais 
de ce qu’on aura constaté le caractère rationnel de la 
conduite morale, il ne suivra pas que la morale ait son 
origine ou même son fondement dans la pure raison. 
La grosse question est de savoir pourquoi nous sommes 
obligés dans des cas où il ne suffit nullement de se laisser 
aller pour faire son devoir. 

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien ; 
mais si elle s’exprimait uniquement en son nom, si elle 
faisait autre chose que formuler rationnellement l’action 
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de certaines forces qui se tiennent derrière elle, comment 
lutterait-elle contre la passion ou l’intérêt? Le philo- 
sophe qui pense qu’elle se suffît à elle-même, et qui 
prétend le démontrer, ne réussit dans sa démonstration 
que s’il réintroduit ces forces sans le dire: elles sont 
d’ailleurs rentrées à son insu, suhrepticement. Exami- 
nons en effet sa démonstration. Elle revêt deux forines, 
selon qu’il prend la raison vide ou qu’il lui laisse une 
matière, selon qu’il voit dans l’obUgation morale la 
nécessité pure et simple de rester d’accord avec soi- 
même ou une invitation à poursuivre logiquement une 
certaine fin. Considérons ces deux formes tour à tour. 
Lorsque Kant nous dit qu’on dépôt doit être restitué 
parce que, si le dépositaire se l’appropriait, ce ne serait 
plus un dépôt, il joue évidemment sur les mots. Ou bien 
il entend par dépôt le fait matériel de remettre une 
somme d’argent entre les mains d’on ami, par exemple, 
en l’avertissant qu’on viendra la réclamer plus tard ; mais 
ce fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, 
aura pour conséquence de déterminer le dépositaire à 
rendre la somme s’il n'en a pas besoin, et à se l’approprier 
purement et simplement s’il est en mal d’argent : les 
deux proeédés sont également cohérents, du moment que 
le mot (c dépôt a n’évoque qu’une image matérielle sans 
accompagnement d’idées morales. Ou bien les considé- 
rations morales sont là : l’idée que le dépôt a été a confié a 
et qu’une confiance « ne doit pas a être trahie ; l’idée que 
le dépositaire « s’est engagé a, qu’il a « donné sa parole a ; 
l'idée que, môme s’il n’a rien dit, il est lié par un 
« contrat a tacite ; l’idée qu’il existe un « droit a de pro- 
priété, etc. Alors, en effet, on se contredirait soi-même 
en acceptant un dépôt et en refusant de le rendre ; le 
dépôt ne serait plus un dépôt ; le philosophe pourrait dire 
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que l’immoral est ici de l’irrationnel. Mais c’est que le mot 
« dépôt » serait pris avec l’acception qu’il a dans un grou- 
pement humain où existent des idées proprement morales, 
des conventions et des obligations : ce n’est plus à la néces- 
sité vide de ne pas se contredire que se ramènera l’obli- 
gation morale, puisque la contradiction consisterait sim- 
plement ici à rejeter, après l’avoir acceptée, une obligation 
morale qui se trouverait être, par là même, préexistante. 
— Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de 
fonder la morale sur le respect de la logique a pu naître 
chez des philosophes et des savants habitués à s’incliner 
devant la logique en matière spéculative et portés ainsi à 
croire qu’en toute matière, et pour l’humanité tout entière, 
la logique s’impose avec une autorité souveraine. Mais du 
fait que la science doit respecter la logique des choses et la 
logique en général si elle veut aboutir dans ses recherches, 
de ce que tel est l’intérêt du savant en tant que savant, on 
ne peut conclure à l’obligation pour nous de mettre tou- 
jours de la logique dans notre conduite, comme si tel était 
l’intérêt de l’homme en général ou même du savant en 
tant qu’homme. Notre admiration pour la fonction spé- 
culative de l’esprit peut être grande; mais quand des 
philosophes avancent qu’elle suffirait à faire taire l’égoïsme 
et la passion, ils nous montrent — et nous devons les en 
féliciter — qu’ils n’ont jamais entendu résonner bien fort 
chez eux la voix de l’un ni de l’autre. Voilà pour la morale 
qui se réclamerait de la raison envisagée comme une pure 
forme, sans matière. — Avant de considérer celle qui 
adjoint une matière à cette forme, remarquons que bien 
souvent on s’en tient à la première quand on croit arriver 
à la seconde. Ainsi font les philosophes qui expliquent 
l’obligation morale par la force avec laquelle s’imposerait 
l’idée du Bien. S’ils prennent cette idée dans une société 
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•organisée, où les actions humaines sont déjà classées selon 
leur plus ou moins grande aptitude à maintenir la cohé- 
sion sociale et à faire progresser l’humanité, et où surtout 
certaines forces définies produisent cette cohésion et 
assurent ce progrès, ils pourront dire, sans doute, qu’une 
activité est d’autant plus morale qu’elle est plus conforme 
au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est 
conçu comme obligatoire. Mais c’est que le bien sera sim- 
plement la rubrique sous laquelle on convient de ranger 
les actions qui présentent l’une ou l’autre aptitude, et 
auxquelles on se sent déterminé par les forces d’impulsion 
et d’attraction que nous avons définies. La représentation 
d’une hiérarchie de ces diverses conduites, de leurs valeurs 
respectives par conséquent, et d’autre part la quasi néces- 
sité avec laquelle elles s’imposent, auront donc préexisté 
à l’idée du bien, qui ne surgira qu’après coup pour fournir 
une étiquette ou un nom : celle-ci, laissée à elle-même, 
n’eût pu servir a les classer, encore moins à les imposer. 
Que si, au contraire, on veut que l’idée du Bien soit la 
source de toute obligation et de toute aspiration, et qu’elle 
serve aussi à qualifier les actions humaines, il faudra qu’on 
nous dise à quel signe on reconnaît qu’une conduite lui 
est conforme ; il faudra donc qu’on nous définisse le Bien ; 
et nous ne voyons pas comment on pourrait le définir 
sans postuler une hiérarchie des êtres ou tout au moins 
des actions, une plus ou moins grande élévation des uns 
et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-même, 
il est inutile de faire appel à l’idée du Bien pour l’établir ; 
d’ailleurs nous ne voyons pas pourquoi cette hiérarchie 
devrait être conservée, pourquoi nous serions tenus de 
la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des 
raisons esthétiques, alléguer qu’une conduite est (( plus 
belle » qu’une autre, qu’elle nous place plus ou moins 
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haut dans la série des êtres : mais que répondrait-on à 
rhomme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la consi- 
dération de son intérêt? En y regardant de près, on verrait 
que cette morale ne s* est jamais suQi à elle-même. Elle 
est simplement venue se surajouter, comme un complé- 
ment artistique, à des obligations qui lui préexistaient et 
qui la rendaient possible. Quand les philosophes grecs 
attribuent une dignité éminente à la pure idée du Bien et 
plus généralement à la vie contemplative, ils parlent pour 
une élite qui se constituerait à l’intérieur de la société et 
qui commencerait par prendre pour accordée la vie 
sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas de devoir, 
ne connaissait pas l’obligation telle que nous l’entendons. 
Il est très vrai qu’elle n’en parlait pas ; mais c’est juste- 
ment parce qu’elle la considérait comme allant de soi. 
Le philosophe était censé avoir d’abord accompli, comme 
tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. 
Alors seulement survenait une morale destinée à embellir 
sa vie en la traitant comme une œuvre d’art. Bref, et pour 
tout résumer, il ne peut être question de fonder la morale 
sur le culte de la rs^ison. — Resterait alors, comme nous 
l’annoncions, à examiner si elle pourrait reposer sur la 
raison en tant que celle-ci présenterait à notre activité une 
fin déterminée, conforme à la raison mais s’y surajoutant, 
une fin que la raison nous enseignerait à poursuivre 
méthodiquement. Mais il est aisé de voir qu’aucune fin 
— pas même la double fin que nous avons indiquée, pas 
même le double souci de maintenir la cohésion sociale et 
de faire progresser l’humanité — ne s’imposera d’une 
manière obligatoire en tant que simplement proposée par 
la raison. Si certaines forces réellement agissantes et 
pesant efiectivement sur notre volonté sont dans la place, 
la raison pourra et devra intervenir pour en coordonner 
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les effets, mais elle ne saurait rivaliser avec ces forces, 
puisqu’on peut toujours raisonner avec elle, opposer à ses 
raisons d’autres raisons, ou même simplement refuser la 
discussion et répondre par un « sic volo, sic jubeo s. A 
vrai dire, une morale qui croit fonder l’obligation sur des 
considérations purement rationnelles réintroduit toujours ' 
à son insu, comme nous l’avons déjà dit et comme nous 
allons le répéter, des forces d’un ordre différent. C’est juste- 
ment pourquoi elle réussit avec une telle facilité. L’obli- 
gation vraie est déjà là, et ce que la raison viendra poser 
sur elle prendra naturellement un caractère obligatoire. 
La société, avec ce qui la maintient et ce qui la pousse en 
avant, est déjà là, et c’est pourquoi la raison pourra 
adopter comme principe de la morale l’une quelconque 
des fins que poursuit l’homme en société ; en construisant 
un système bien cohérent de moyens destinés à réaliser 
cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la morale telle 
que le sens commun la conçoit, telle que l’bumanité en 
général la pratique ou prétend la pratiquer. C’est que 
chacune de ces fins, étant prise par elle dans la société, est 
socialisée et, par là même, grosse de toutes les autres fins 
qu’on peut s’y proposer. Ainsi, même si l’on érige en 
principe de la morale l’intérêt personnel, il ne sera pas 
difficile de construire une morale raisonnable, qui res- 
semble suffisamment à la morale courante, comme le 
prouve le succès relatif de la morale utilitaire. L’égoïsme, 
en effet, pour l’homme vivant en société, comprend 
l’amour-propre, le besoin d’être loué, etc. ; de sorte que 
le pur intérêt personnel est devenu à peu près indéfinis- 
sable, tant il y entre d’intérêt général, tant il est difficile 
de les isoler l’un de l’autre. Qu’on songe à tout ce qu’il 
y a de déférence pour autrui dans ce qu’on appelle amour 
de soi, et même dans la jalousie et l’envie ! Celui qui vou- 
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drait pratiquer l’égolsme absolu devrait s’enfermer en 
lui-même, et ne plus se soucier assez du prochain pour le 
jalouser ou l’envier. 11 entre de la sympathie dans ces 
formes de la haine, et les vices mêmes de l’homme vivant 
en société ne sont pas sans impliquer quelque vertu : tous 
sont saturés de vanité, et vanité signifie d’abord sociabi- 
lité. A plus forte raison pourra-t-on déduire approxima- 
tivement la morale de sentiments tels que celui de l’hon- 
neur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces 
tendances, chez l'homme vivant en société, est chargée de 
ce que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait l’avoir 
vidée de ce contenu, au risque de la réduire à bien peu 
de chose, pour ne pas commettre une pétition de principe 
en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle 
on compose des théories de ce genre devrait éveiller nos 
soupçons : si les fins les plus diverses peuvent ainsi être 
transmuées par les philosophes en fins morales, c’est 
vraisemblablement — comme ils ne tiennent pas encore 
la pierre philosophale — qu’ils avaient commencé par 
mettre de l’or au fond de leur creuset. Gomme aussi il est 
évident qu’aucune de ces doctrines ne rendra compte de 
l’obligation ; nous pourrons être tenus à l’adoption de 
certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; 
mais s’il nous plaît de renoncer à la fin, comment nous 
imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant f’une quel- 
conque de ces fins comme principe de la morale, les phi- 
losophes en ont tiré des systèmes de maximes qui, sans 
aller jusqu’à prendre la forme d’impératifs, s’en rap- 
prochent assez pour qu’on puisse s’en contenter. La raison 
en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces 
fins, encore une fois, dans une société où il y a des pres- 
sions décisives et des aspirations complémentaires qui les 
prolongent. Pression et attraction, en se déterminant. 
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aboutiraient à l’un quelconque de ces systèmes de maximes, 
puisque chacun d’eux vise à la réalisation d’une fin qui 
est è la fois individuelle et sociale. Chacun de ces systèmes 
préexiste donc dans l’atmosphère sociale à la venue du 
philosophe; il comprend des maximes qui sc rapprochent 
suffisamment par leur contenu de celles que le philosophe 
formulera, et qui sont, elles, obligatoires. Retrouvées par 
la philosophie, mais non plus sous la forme d’un comman- 
dement puisque ce ne sont plus que des recommandations 
en vue de la poursuite intelligente d’une tin que l’intel- 
ligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont happées par 
la maxime plus vague, ou même simplement virtuelle, qui 
y ressemble, mais qui est chargée d’obligation. Elles 
deviennent ainsi obligatoires ; mais l’obligation n’est pas 
descendue, comme on pourrait le croire, d’en haut, c’est- 
à-dire du principe d’où des maximes ont été rationnelle- 
ment déduites ; elle est remontée d’en bas, je veux dire du 
fond de pressions, prolongeable en aspirations, sur lequel 
la société repose. Bref, les théoriciens de la morale 
postulent la société et par conséquent les deux forces 
auxquelles la société doit sa stabilité et son mouvement. 
Profilant de ce que toutes les fins sociales se compénètrent 
et de ce que chacune d’elles, posée en quelque sorte sur 
cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de 
ces deux forces, ils n’ont pas de peine à reconstituer le 
contenu de la morale avec l’une quelconque des fins prise 
pour principe, et à montrer alors que cette morale est 
obligatoire. C’est qu’ils se sont donné par avance, avec la 
société, la matière de cette morale et sa forme, tout ce 
qu’elle contient et toute l’obligation dont elle s’enve- 
loppe. 

En creusant maintenant sous cette illusion commune 
à toutes les morales théoriques, voici ce qu’on trouverait. 
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L’obligation est une nécessité avec laquelle on discute, et 
qui s’accompagne par conséquent d’intelligence et de 
liberté. La nécessité, d’ailleurs, est analogue ici à celle 
qui s’attache à la production d’un eflet physiologique ou 
même physique : dans une humanité que la nature 
n’aurait pas faite intelligente, et où l’individu n’aurait 
aucune puissance de choix, l’action destinée a maintenir 
la conservation et la cohésion du groupe s’accomplirait 
nécessairement; elle s’accomplirait sous l’inlluence d’une 
force bien déterminée, la même qui fait que chaque 
fourmi travaille pour la fourmilière et chaque cellule 
d'un tissu pour l’organisme. Mais l’intelligence intervient, 
avec la faculté de choisir : c’est une autre force, tou- 
jours actuelle, qui maintient la précédente à l’état de 
>irtualilé ou plutôt de réalité à peine visible dans son 
action, sensible pourtant dans sa pression : telles, les 
allées et venues du balancier, dans une horloge, 
empêchent la tension du ressort de se manifester par 
une détente brusque et résultent pourtant do cette tension 
même, étant des effets qui exercent une action inhibitrice 
ou régulatrice sur leurs causes. Que va donc faire l’intel- 
ligence P C’est une faculté que l’individu emploie naturel- 
lement à lé tirer des difficultés de la vie ; elle ne suivra 
pas la direction d’une force qui travaille au contraire 
pour l’espèce et qui, si elle prend en considération l’indi- 
vidu, le fait dans l’intérêt de l’espèce. Elle ira tout droit 
aux solutions égoïstes. Mais ce ne sera que son premier 
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de 
la force dont elle subit la pression invisible. Elle se per- 
suadera donc à elle-même qu’un égoïsme intelligent doit 
laisser leur part à tous les autres égoïsmes. Et si c’est 
l’intelligence d’un philosophe, elle construira une morale 
théorique où l’interpénétration de Tinlérêt personnel 
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et de rintérét général sera démontrée, et où l'obli- 
gation se ramènera à la nécessité, sentie par nous, de 
penser à autrui si nous voulons nous rendre intelligem- 
ment utiles à nous-mêmes. Mais nous pourrons toujours 
répondre qu’il ne nous plaît pas d’entendre ainsi notre 
intérêt, et l’on ne voit pas alors pourquoi nous nous sen- 
tirions encore obligés. Nous sommes obligés cependant, 
et l’intelligence le sait bien, et c’est pourquoi elle a tenté 
la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration 
ne semble aboutir que parce qu'elle livre passage à 
quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est l'essentiel : 
une nécessité subie et sentie, que le raisonnement avait 
refoulée et qu’un raisonnement antagoniste ramène. Ce 
qu’il y a de proprement obligatoire dans l’obligation 
ne vient donc pas de l’intelligence. Celle-ci n’explique, 
de l’obligation, que ce qu’on y trouve d’hésitation. Là où 
elle parait fonder l’obligation, elle se borne à la maintenir 
en résistant à une résistance, en s’empêchant d’empêcher. 
Nous verrons d’ailleurs, dans le prochain chapitre, quels 
auxiliaires elle s’adjoint. Pour le moment, reprenons une 
comparaison qui nous a déjà servi. Une fourmi qui 
accomplit son rude labeur comme si elle ne pensait 
jamais à elle, comme si elle ne vivait que pour la four- 
milière, est vraisemblablement en état somnambulique; 
elle obéit à une nécessité inéluctable. Supposez qu’elle 
devienne brusquement intelligente : elle raisonnera sur ce 
qu’elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira 
qu’elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du 
bon temps, a Assez de sacrifices I Le moment est venu 
dé penser à soi. » Voilà l’ordre naturel bouleversé. Mais 
la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l’instinct 
social; elle vient d’y joindre, peut-être parce que l’instinct 
se trouvait en avoir momentanément besoin, une lueur 
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d’intelligence. Pour peu que l’inlelligence ait dérangé 
Pinstinct, vite il faudra quelle s’emploie à remettre les 
choses en place et à défaire ce qu’elle a fait. Un raison- 
nement établira donc que la fourmi a tout intérêt à tra- 
vailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée l’obli- 
gation. Mais la vérité est qu’un tel fondement serait bien 
peu solide, et que l’obligation préexistait dans toute sa 
force : l’intelligence a simplement fait obstacle à un 
obstacle qui venait d’elle. Le philosophe de la fourmilière 
n’en répugnerait pas moins à l’admettre ; il persisterait 
sans doute à attribuer un rôle positif, et non pas négatif, 
à l’intelligence. Ainsi ont fait le plus souvent les théori- 
ciens de la morale, soit parce que c’étaient des intellectuels 
qui craignaient de ne pas concéder à l’intelligence assez de 
place, soit plutôt parce que l’obligation leur apparaissait 
comme chose simple, indécomposable : au contraire, si 
l’on y voit une quasi-nécessité contrariée éventuellement 
par une résistance, on conçoit que la résistance vienne de 
l’intelligence, la résistance à la résistance également, et 
que la nécessité, qui est l’essentiel, ait une autre origine. 
A vrai dire, aucun philosophe ne peut s’empêcher de 
poser cette nécessité d’abord ; mais le plus souvent il la 
pose implicitement, sans le dire. Nous l’avons posée en 
le disant. Nous la rattachons d’ailleurs à un principe qu’il 
est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie, 
en effet, qu’on se rattache, on est bien forcé de reconnaître 
que l’homme est un être vivant, que l’évolution de la vie, 
sur ses deux principales lignes, s’est accomplie dans la 
direction de la vie sociale, que l'association est la forme 
la plus générale de l’activité vivante puisque la vie est 
organisation, et que dès lors on passe par transitions 
insensibles des rapports entre cellules dans un organisme 
aux relations entre individus dans la société. Nous nous 
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bornons donc à noter de l’incontesté, de l’incontestable. 
Mais, ceci une fois admis, toute théorie de l’obligation 
devient inutile en même temps qu’inopérante : inutile, 
parce que l’obligation est une nécessité de la vie ; inopé- 
rante. parce que l’hypothèse introduite peut tout au plus 
justifîer aux yeux de l'intelligence (et justiCer bien 
incomplètement) une obligation qui préexistait à cette 
reconstruction intellectuelle. 

La vie aurait d’ailleurs pu s’en tenir lè, et ne rien faire 
de plus que de constituer des sociétés closes dont les 
membres eussent été liés les uns aux autres par des obli- 
gations strictes. Composées d’êtres intelligents, ces sociétés 
auraient présenté une variabilité qu’on ne trouve pas dans 
les sociétés animales, régies par l’instinct; mais la varia- 
tion ne serait pas allée jusqu’à encourager le rêve d’une 
transformation radicale ; l’humanité ne se fût pas modifiée 
au point qu’une société unique, embrassant tous les 
hommes, apparût comme possible. Par le fait, celle-ci 
n’existe pas encore, et n’existera peut-être jamais : en 
donnant à l’homme la conformation morale qu’il lui 
fallait pour vivre en groupe, la nature a probablement 
fait pour l’espèce tout ce qu’elle pouvait. Mais de même 
qu’il s’est trouvé des hommes de génie pour reculer les 
liâmes de l’intelligence, et qu’il a été concédé par là à des 
individus, de loin en loin, beaucoup plus qu’il n’avait 
été possible de donner tout d’un coup à l’espèce, ainsi 
des âmes privilégiées ont surgi qui se sentaient appa- 
rentées à toutes les âmes et qui, au lieu de rester dans 
les limites du groupe et de s’en tenir à la solidarité 
établie par la nature, se portaient vers l’humanité en 
général dans un élan d’amour. L’apparition de chacune 
d’elles était comme la création d’une espèce nouvelle 
composée d’un individu unique, la poussée vitale abou- 



L*ÉLAN VITAL 


97 

tissant de loin en loin, dans un homme déterminé, à un 
résultat qui n*eùt pu être obtenu tout d’un coup pour 
l’ensemble de l’humanité. Chacune d’elles marquait ainsi 
un certain point atteint par l’évolution de la vie; et cha- 
cune d’elles manifestait sous une forme originale un amour 
qui paraît être l’csscnce même de Teflorl créateur. L’émo- 
tion créatrice qui soulevait ces âmes privilégiées, et qui 
était un débordement de vitalité, s’est répandue autour 
d’elles : enthousiastes, elles rayonnaient un enthousiasme 
qui ne s’est jamais complètement éteint et qui peut tou- 
jours retrouver sa flamme. Aujourd’hui, quand nous 
ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, 
quand nous les écoutons parler et quand nous les regar- 
dons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de 
leur ardeur et qu’ils nous entraînent dans leur mouve- 
ment: ce n’est plus une coercition plus ou moins atténuée, 
c’est un plus ou moins irrésistible attrait. Mais cette seconde 
force, pas plus que la première, n’a besoin d’explication. 
Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte 
exercée par des liabitudes qui correspondent symétrique- 
ment à l’instiqpt, vous ne pouvez pas ne pas poser ce 
soulèvement de l’âme qu’est l’émotion : dans un cas vous 
avez l’obligation originelle, et, dans l’autre, quelque chose 
qui en devient le prolongement; mais, dans les deux cas, 
vous êtes devant des forces qui ne sont pas proprement 
et exclusivement morales, et dont le moraliste n’a pas à 
faire la genèse. Pour avoir voulu la faire, les philosophes 
ont méconnu le caractère mixte de l’obligation sous sa 
forme actuelle ; ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle 
représentation de l’intelligence la puissance d’entraîner la 
volonté : comme si 'une idée pouvait jamais demander 
catégoriquement sa propre réalisation I comme si l’idée 
était autre chose ici que l’extrait intellectuel commun, ou 
Bergson. — Sources. 7 
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mieux la projection sur le plan intellectuel, d’un ensemble 
de tendances et d’aspirations dont les unes sont au-dessus 
et les autres au-dessous de la pure intelligence I Réta- 
blissons la dualité d’origine : les difficultés s’évanouissent. 
Et la dualité elle-même se résorbe dans l’unité, car 
« pression sociale » et a élan d'amour » ne sont que 
deux manilestations complémentaires de la vie, norma- 
lement appliquée à conserver en gros la forme sociale 
qui fut caractéristique de l’espèce humaine dès l’origine, 
mais exceptionnellement capable de la transûgurcr, 
grâce à des individus dont chacun représente, comme 
eût fait l’apparition d’ime nouvelle espèce, un eflort 
d’évolution créatrice. 

De cette double origine de la morale les éducateurs 
n’ont peut-être pas tous la vision complète, mais ils en 
aperçoivent quelque chose dès qu’ils veulent réellement 
inculquer la morale à leurs élèves, et non pas seulement 
leur en parler. Nous ne nions pas l’utilité, la nécessité 
même d’un enseignement moral qui s’adresse à la pure 
raison, qui définisse les devoirs et les rattache è un prin- 
cipe dont il suit, dans le détail, les diverses applications. 
C’est sur le plan de l’intelligence, et sur celui-là seule- 
ment, que la discussion est possible, et il n’y a pas de 
moralité complète sans réflexion, analyse, discussion avec 
les autres comme avec soi-méme. Mais si un enseigne- 
ment qui s’adresse .à l’intelligence est indispensable pour 
donner au sens moral de l’assurance et de la délicatesse, 
s’il nous rend pleinement capables de réaliser notre inten- 
tion là où notre intention est bonne, encore faut-il qu’il 
y ait d’abord intention, et l’intention marque une direc- 
tion de la volonté autant et plus que de l’intelligence. 
Gomment aura-t-on prise sur la volonté P Deux voies 
s’ouvrent à l’éducateur. L’une est celle du dressage, le 
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mot étant pris dans son sens le plus élevé ; l’autre est 
celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa 
signification la plus modeste. Par la première méthode on 
inculque une morale faite d’habitudes impersonnelles ; 
par la seconde on obtient l’imitation d’une personne, et 
môme une union spirituelle, une coïncidence plus ou 
moins complète avec elle. Le dressage originel, celui qui 
avait été voulu par la nature, consistait dans l’adoption 
des habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait 
de lui-même là où l’individu se sentait à moitié confondu 
avec la collectivité. A mesure que la société se difl'éren- 
ciait par reflet d’une division du travail, elle déléguait aux 
groupements ainsi constitués à l’intérieur d’elle la tftclie 
de dresser l’individu, de le mettre en harmonie avec eux 
et par là avec elle ; mais il s’agissait toujours d’un système 
d’habitudes contractées au profit seulement de la société. 
Qu'une moralité de ce genre suffise à la rigueur, si elle 
est complète, cela n’est pas douteux. Ainsi, l'homme 
strictement inséré dans le cadre de son métier ou de sa 
profession, qui serait tout entier à son labeur quotidien, 
qui organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande 
quantité et la meilleure qualité possible de travail, s’acquit- 
terait généralement ipso facto de beaucoup d’autres obli- 
ge lions. La discipline aurait fait de lui un honnête 
homme. Telle est la première méthode ; elle opère dans 
l’impersonnel. L’autre la complétera au besoin ; elle 
pourra même la remplacer. Nous n’hésitons pas u l’ap- 
peler religieuse, et même mystique ; mais il faut s’en- 
tendre sur le sens des mots. On se plaît à dire que la 
religion est l’auxiliaire de la morale, en ce qu’elle fait 
craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On 
a peut-être raison, mais on devrait ajouter que, de ce côté', 
la religion ne fait guère autre chose que promettre une 
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extension et un redressement de la justice humaine par 
la justice divine : aux sanctions établies par la sociélé, et 
dont le jeu est si imparfait, elle en superpose d’autres, infi- 
niment plus hautes, qui doivent nous être appliquées 
dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté celle 
des hommes; toutefois, c’est sur le plan de la cité 
humaine qu'on se maintient ainsi ; on fait intervenir la 
religion, sans doute, mais non pas dans ce qu’elle a de 
plus spécifiquement religieux ; si haut qu’on s’élève, on 
envisage encore l'éducation morale comme un dressage, 
et la moralité comme une discipline ; c’est à la première 
des deux méthodes qu’on s’attache encore, on ne s’est 
pas transporté à la seconde. D’autre part, c’est aux 
dogmes religieux, à la métaphysique qu’ils impliquent, 
que nous pensons généralement dès que le mot « reli- 
gion )) est prononcé : de sorte que lorsqu’on donne la 
religion pour fondement à la morale, on se représente un 
ensemble de conceptions, relatives à Dieu et au monde, 
dont l’acceptation aurait pour conséquence la pratique du 
bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant 
que telles, influent sur notre volonté et sur notre conduite 
comme peuvent le faire des théories, c’est-à-dire des idées : 
nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on 
l’a vu plus haut, ni l’obligation ni ce qui la prolonge ne 
saurait dériver de l’idée pure, celle-ci n’agissant sur notre 
volonté que dans la mesure où il nous plaît de l’accepter 
et de la mettre en pratique. Que si l’on distingue cette 
métaphysique de toutes les autres en disant que précisé- 
ment elle s’impose à notre adhésion, on a peut-être encore 
raison, mais alors ce n’est plus à son seul contenu, à la 
pure représentation intellectuelle que l’on pense ; on 
introduit quelque chose de diilérent, qui soutient la repré- 
sentation, qui lui communique je ne sais quelle efficace. 
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et qui est l’élément spécifiquement religieux: c’est 

maintenant cet élément, et non pas la métaphysique à 
laquelle il est joint, qui devient le fondement religieux de 
la morale. Nous avons bien afiaire à la seconde méthode, 
mais c’est de l’expérience mystique qu’il s’agit. Nous 
voulons parler de l’expérience mystique envisagée dans 
ce qu’elle a d’immédiat, en dehors de toute interpréta- 
tion. Les vrais mystiques s’ouvrent simplement au flot 
qui les envahit. Sûrs d’eux-mêmes, parce qu’ils sentent 
en eux quelque chose de meilleur qu’eux, ils se révèlent 
grands hommes d’action, à la surprise de ceux pour qui 
le mysticisme n’est que vision, transport, extase. Ce 
qu’ils ont laissé couler à l’intérieur d’eux-mêmes, c’est 
un flux descendant qui voudrait, à travers eux, gagner 
les autres hommes : le besoin de répandre autour d’eux 
ce qu’ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan 
d’amour. Amour auquel chacun d’eux imprime la marque 
de sa personnalité. Amour qui est alors en chacun d'eux 
une émotion toute neuve, capable de transposer la vie 
humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun 
d’eux est aimé ainsi pour lui-même, et que par lui, pour 
lui, d’autres hommes laisseront leur âme s’ouvrir àl’amour 
de l’humanité. Amour qui pourra aussi bien se trans- 
mettre par l’intermédiaire d’une personne qui se sera 
attachée à eux ou à leur souvenir resté vivant, et qui 
aura conformé sa vie à ce modèle. Allons plus loin. 
Si la parole d’un grand mystique, ou de quelqu’un de 
ses imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel d’entre 
nous, n’est-ce pas qu’il peut y avoir en nous un mys- 
tique qui sommeille et qui attend seulement une occa- 
sion de se réveiller? Dans le premier cas, la personne 
s’attache à l’impersonnel ét vise à s’y insérer. Ici, elle 
répond à l’appel d’une personnalité, qui peut être celle 
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d'un révélateur de la vie morale, ou celle d’un de ses 
imitateurs, ou même, dans certaines circonstances, la 
sienne. 

Qu’on pratique d’ailleun l’une ou l’autre méthode, 
dans les deux cas on aura tenu compte du fond de la 
nature humaine, prise statiquement en elle-même ou 
dynamiquement dans ses origines. L’erreur serait de 
croire que pression et aspiration morales trouvent leur 
explication définitive dans la vie sociale considérée 
comme on simple fait. On se plaît à dire que la société 
existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses 
membres une contrainte, et que cette contrainte est l’obli- 
gation. Mais d’abord, pour que la société existe, il faut 
que l’individu apporte tout un ensemble de dispositions 
innées ; la société ne s’explique donc pas elle-même ; on 
doit par conséquent chercher au-dessous des acquisitions 
sociales, amver à la vie, dont les sociétés humaines ne 
sont, comme l’espèce humaine d’ailleurs, que des mani- 
festations. Mais ce n’est pas assez dire : il faudra creuser 
plus profondément encore si l’on veut comprendre, non 
plus seulement comment la société oblige les individus, 
mais encore comment l’individu peut juger la société et 
obtenir d’elle une transformation morale. Si la société se 
suffit à elle-même, elle est l’autorité suprême. Mais si elle 
n’est qu’une des déterminations de la vie, on conçoit que 
la vie, qui a dû déposer l’espèce humaine en tel ou tel 
point de son évolution, communique une impulsion nou- 
velle à des individualités privilégiées qui se seront 
retrempées en elle pour aider la société à aller plus loin, 
ü est vrai qu’il aura fallu pousser jusqu’au principe même 
do la vie. Tout est obscur, si l’on s’en tient à de simples 
maniiestations, qu’on les appelle toutes ensemble sociales 
ou que l’on considère plus particulièrement, dans l’homme 
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social, rintcliigence. Tout s’éclaire au contraire, si l’on 
va chercher, par-delà ces manifestations, la vie elle-même. 
Donnons donc au mot biologie le sens très compréhensif 
qu’il devrait avoir, qu’il prendra peut-être un jour, et 
disons pour conclure que toute morale, pression ou aspi- 
ration, est d’essence biologique. 
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Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que 
certaines sont encore^ est bien humiliant pour l'intelli- 
gence humaine. Quel tissu d’aberrations ! L’expérience a 
beau dire «. c’est faux » et le raisonnement «. c’est 
absurde », l’humanité ne s’en cramponne que davantage 
à l’absurdité et à l’erreur. Encore si elle s’en tenait là 1 
Mais on a vu la religion prescrire l’immoralité, imposer 
des crimes. Plus elle est grossière, plus elle tient maté- 
riellement de place dans la vie d’un peuple. Ce qu’elle 
devra partager plus tard avec la science, l’art, la philo- 
sophie, elle le demande et l’obtient d’abord pour elle 
seule. Il y a là de quoi surprendre, quand on a commencé 
par définir l’homme un être intelligent. 

Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la 
superstition la plus basse a été pendant si longtemps un 
fait universel. Elle subsiste d’ailleurs encore. On trouve 
dans le passé, ,pn trouverait même aujourd’hui des 
sociétés humaines qui n’ont ni science, ni art, ni pliilo- 
sophic. Mais il n’y a jamais eu de société sans religion. 

Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, 
si nous nous comparions à l’animal sur ce point! Très 
probablement l’animal ignore la superstition. Nous ne 
savons guère ce qui se passe dans des consciences autres 
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que la nôtre ; mais comme les états religieux se traduisent 
d’ordinaire par des altitudes et par des actes, nous serions 
bien avertis par quelque signe si l’animal était capable 
de religiosité. Force nous est doue d’en prendre notre 
parti, luhomo sapiens, seul être doué de raison, est le 
seul aussi qui puisse suspendre son existence à des choses 
déraisonnables. 

On parle bien d’une cc mentalité primitive » qui serait 
aujourd’hui celle des races inférieures, qui aurait jadis 
été celle de l’humanité en général, et sur le compte de 
laquelle il faudrait mettre la superstition. Si l’on se borne 
ainsi à grouper certaines manières de penser sous une 
dénomination commune et à relever certains rapports 
entre elles, on fait œuvre utile et inattaquable : utile, en 
ce que Ton circonscrit un champ d’études ethnologi- 
ques et psycliologiques qui est du plus haut intérêt ; 
inattaquable, puisque l’on ne fait que constater l’existence 
de certaines croyances et de certaines pratiques dans une 
humanité moins civilisée que la nôtre. Là semble d’ail- 
leurs s’en être tenu M. Lévy-Bruhl dans ses remarquables 
ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors 
intacte la question de savoir comment des croyances ou 
des pratiques aussi peu raisonnables ont pu et peuvent 
encore être acceptées par des êtres intelligents. A cette 
question nous ne pouvons pas nous empêcher de cher- 
cher une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux 
livres de M. Lévy-Bruhl tirera d’eux ia conclusion que 
l’intelligence humaine a évolué ; la logique naturelle 
n’aurait pas toujours été la même ; la a mentalité primi- 
tive R correspondrait à une structure fondamentale diffé- 
rente, que la nôtre aurait supplantée et qui ne se ren- 
contre aujourd’hui que chez des retardataires. Mais on 
admet alors que les habitudes d’esprit acquises par les 
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individus au cours des siècles ont pu devenir héréditaires, 
modifier la nature et donner une nouvelle mentalité à 
l’espèce. Rien de plus douteux. A supposer qu’une habi- 
tude contractée par les parents se transmette jamais à l’en- 
fant, c’est un fait rare, dû à tout un concours de cir- 
constances accidentellement réunies : aucune modification 
de l’espèce ne sortira de là. Mais alors, la structuie de 
l’esprit restant la même, l’expérience acquise par les 
générations successives, déposée dans le milieu social 
et restituée par ce milieu à chacun de nous, doit suffire 
à expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le 
non-civilisé, pourquoi l’homme d’autrefois dilTérait de 
l’homme actuel. L’esprit fonctionne de même dans les 
deux cas, mais il ne s'applique peut-être pas à la même 
matière, prohablement parce que la société n’a pas, ici et 
là, les mêmes besoins. Telle sera bien la conclusion de 
nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous 
à dire que l’observation des cc primitifs » pose inévita- 
tablement la question des origines psychologiques de la 
superstition, et que la structure générale de l’esprit 
humain — l'observation par conséquent de l’homiUe 
actuel et civilisé — nous parattra fournir des éléments 
suffisants à la solution du problème. 

Nous nous exprimerons à peu près de même sur la 
mentalité « collective », et non plus « primitive ». 
D’après Émile Durklieim, il n’y a pas à chercher pour- 
quoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande 
de croire <k ont un aspect si déconcertant pour les raisons 
a individuelles. C’est tout simplement que la représenta- 
« tion qu’elle en offre n’est pas l’oeuvre de ces raisons, 
« mais de l’esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit 
a se représente la réalité autrement que ne fait le nôtre, 
a puisqu’il est d’une autre nature. La société a sa manière 
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a (l’être (]ui lui est propre, donc sa manière de penser ^ ». 
Nous admettrons volontiers, quant à nous, Texistence 
de représentations collectives, déposées dans les institu- 
tions, le langage et les mœurs. Leur ensemble constitue 
Tintelligence sociale, complémentaire des intelligences 
individuelles. Mais nous ne voyons pas comment ces 
deux mentalités seraient discordantes, et comment Tune 
des deux pourrait « déconcerter» l’autre. L’expérience ne 
dit rien de semblable, et la sociologie ne nous paraît avoir 
aucune raison de le supposer. Si l’on jugeait que la nature 
s’en est tenue à l’individu, que la société est née d’un 
accident ou d’une convention, on pourrait pousser la thèse 
jusqu’au bout et prétendre que cette rencontre d’individus, 
comparable à celle des corps simples qui s'unissent dans 
une combinaison chimique, a fait surgir une intelligence 
collective dont certaines représentations dérouteront la 
raison individuelle. Mais personne n’attribue plus à la 
société une origine accidentelle ou contractuelle. S’il y 
avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait plu- 
tôt d’appuyer trop dans l’autre sens : tel de ses repré- 
sentants verrait dans l’individu une abstraction, et dans 
le corps social l’unique réalité. Mais alors, comment la 
mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la 
mentalité individuelle ? Gomment la nature, en faisant 
de l'homme un a animal politique », aurait-elle disposé 
les intelligences humaines de telle manière qu’elles se 
sentent dépaysées quand elles pensent a politiquement » ? 
Pour notre part, nous estimons qu'on ne tiendra jamais 
assez compte de sa destination sociale quand on étudiera 
l’individu. C’est pour avoir négligé de le faire que la 
psychologie a si peu progressé dans certaines directions. 


I. Annr^ sociologique, volume 11, pages 29 et suivantes. 
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Je ne parle pas de l’intérêt qu’il y aurait à approfondir 
certains états anormaux ou morbides qui impliquent entre 
les membres d’une société, comme entre les abeilles de la 
rucbe. une invisible anastomose i en dehors de la roclie 
l’abeille s’étiole et meurt ; isolé de la société ou no parti- 
cipant pas assez à son elTort, l’bomme souffre d’un mal 
peut-être analogue, bien peu étudié jusqu’à présent, qu’on 
appelle l’ennui ; quand l’isolement se prolonge, comme 
dans la réclusion pénale, des troubles mentaux caractéris- 
tiques se déclarent. Ges phénomènes mériteraient déjà 
que la psychologie leur ouvrit un compte spécial ; il se 
solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n’est pas assez 
dire. L’avenir d’une science dépend de la manière dont elle 
a d’abord découpé son objet. Si elle a eu la chance de ti'an- 
cher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon 
cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des 
morceaux qu’elle aura faits : comme le découpage en 
parties aura préparé l’analyse en éléments, on possédera 
finalement une représentation simplifiée de l'ensemble. 
C’est de quoi notre psychologie ne s’est pas avisée quand 
elle a reculé devant certaines subdivisions. Par exemple, 
elle pose des facultés générales de percevoir, d’interpréter, 
de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des 
mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces 
facultés s’appliquent à des personnes ou à des choses, 
selon que l’intelligence est immergée ou non dans le 
milieu social. Pourtant le commun des hommes esquisse 
déjà cette distinction et l’a même consignée dans son lan- 
gage : à côté des sens, qui nous renseignent sur les 
choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations avec 
les personnes. Gomment ne pas remarquer que l’on peut 
être profond mathématicien, savant physicien, psycho- 
logue délicat en tant que s’analysant soi-même, et pour- 
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tant comprendre de travers les actions d’autrui, mal cal- 
culer les siennes, ne jamais s’adapter au milieu, enfin 
manquer de bon sens ? La folie des persécutions, plus 
précisément le délire d’interprétation, est là pour montrer 
que le bon sens peut être endommagé alors que la faculté 
de raisonner demeure intacte. La gravité de cette affec- 
tion, sa résistance obstinée à tout traitement, le fait 
qu’on en trouve généralement des prodromes dans le 
plus lointain passé du malade, tout cela semble bien indi- 
quer qu'il s'agit d’une insuffisance psychique profonde, 
congénitale, et nettement délimitée. Le bon sens, qu’on 
pourrait appeler le sens social, est donc inné à l’homme 
normal, comme la faculté de parler, qui impUque égale- 
ment l’existence de la société et qui n’en est pas moins 
dessinée dans les organismes individuels. Il est d’ailleurs 
difficile d’admettre que la nature, - qui a institué la vie 
sociale à l’extrémité de deux grandes lignes d’évolution 
aboutissant respectivement à l’hyménoptère et à l’homme, 
ait réglé par avance tous les détails de l’activité de chaque 
fourmi dans la fourmilière etnégligéde donnera l’homme 
des directives, au moins générales, pour la coordination 
de sa conduite à celle de ses semblables. Les sociétés 
humaines dillcrcnt sans doute des sociétés d’insectes 
en ce qu’elles laissent indéterminées les démarches de 
l’individu, comme d’ailleurs celles de la collectivité. Mais 
cela revient à dire que ce sont les actions qui sont préfor^ 
mées dans la nature de l’insecte, et que c’est la fonction 
seulement qui l’est chez l’homme. La fonction n’en est 
pas moins là, organisée dans l’individu pour qu’elle 
s’exerce dans la société. Comment alors y aurait-il une 
mentalité sociale survenant par surcroît, et capable de 
déconcerter la mentalité individuelle ? Comment la pre- 
mière ne serait-elle pas immanente à la seconde? Le pro- 
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blême que nous posions, et qui est de savoir comment 
des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gou- 
verner la vie d’êtres raisonnables, subsiste donc tout 
entier. Nous disions qu’on a beau parler de mentalité 
primitive, le problème n’en concerne pas moins la psy- 
chologie de l’homme actuel. Nous ajouterons qu’on a 
beau parler de représentations collectives, la question 
ne s’en pose pas moins à la psychologie de l’homme 
individuel. 

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas 
d’abord à ce que notre psychologie ne se soucie pas assez 
de subdiviser son objet selon les lignes marquées par la 
nature P Les représentations qui engendrent des supersti- 
tions ont pour caractère commun d’être fantasmatiques. 
La psychologie les rapporte à une faculté générale, l’ima- 
ginution. Sous la même rubrique elle classera d’ailleurs 
les découvertes et les inventions de la science, les réali- 
sations de l’art. Mais pourquoi grouper cuseinble des 
choses aussi différentes, leur donner le même nom, et 
suggérer ainsi l’idée d’une parenté entre elles ? C’est uni- 
quement pour la commodité du langage, et pour la rai- 
son toute négative que ces diverses opérations ne sont ni 
perception, ni mémoire, ni travail lugûjuc de l’esprit. 
Convenons alors de mettre à part les représentations fan- 
tasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction » 
l’acte qui les fait surgir. Ce sera un premier pas vers la 
solution du problème. Remarquons maintenant que la 
psychologie, quand elle décompose l’activité de l’esprit 
en opérations, ne s’occupe pas assez de savoir à quoi 
sert chacune d’elles : c’est justement pourquoi la sub- 
division est trop souvent insuffisante ou artificielle. 
L’homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il 
doit vivre d’abord ; nul doute que notre structure psycho- 
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logique ne tienne à la nécessité de conserver et de déve* 
lopper la vie individuelle et sociale. Si la psychologie ne 
se règle pas sur celte considération, elle déformera néces- 
sairement son objet. Que dirait-on du savant qui ferait 
ranalomie des organes et Thistologie des tissus, sans se 
préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser à 
faux, de grouper à faux. Si la fonction ne se comprend 
que par la structure, on ne peut démêler les grandes 
lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne 
faut donc pas traiter Tespiît comme s'il était ce qu'il est 
« pour rien, pour le plaisir d. Il ne faut pas dire : 
sa structure étant telle, il en a tiré tel parti. Le parti 
qu'il en tirera est au contraire ce qui a d& déterminer sa 
structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche 
est là. Considérons alors, dans le domaine vaguement 
et sans doute artificiellement délimité de V a imagina- 
tion )), la découpure naturelle que nous avons appelée 
fabulation, et voyons à quoi elle peut bien s’employer 
naturellement. De cette fonction relèvent le roman, le 
drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda . Mais il 
n’y a pas toujours eu des romanciers et. des dramaturges, 
tandis que l’humanité ne s’est jamais passée de religion. Il 
est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies de tout 
genre sont venus par surcroît, profitant de ce que l’esprit 
savait faire des fables, mais que la religion était la raison 
d'être de la fonction fabulatrice : par rapport à la reli- 
gion, cette faculté serait ellet et non pas cause. Un 
besoin, peut-être individuel, en tout cas social, a dû 
exiger de l’esprit ce genre d’activité. Demandons-noys 
quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction, 
quand elle a de reflicace, est comme une hallucination 
naissante : elle peut contrecarrer le jugement et le raison- 
nement, qui sont les facultés proprement intellectuelles. 
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Or, qu’eût fait la nature, après avoir créé des êtres intel- 
ligents, si elle avait voulu parer à certains dangers de 
l’activité intellectuelle sans compromettre l’avenir de 
l’intelligence ? L’observation nous fournit la réponse. 
Aujourd’hui, dans le plein épanouissement de la science, 
nous voyons les plus beaux raisonnements du monde 
s’écrouler devant une expérience : rien ne résiste aux faits 
Si donc l’intelligence devait être retenue, au début, sur 
une pente dangereuse pour l’individu et la société, ce ne 
pouvait être que par des constatations apparentes, par des 
fantômes de faits : à défaut d’expérience réelle, c’est une 
contrefaçpn de l’expérience qu’il fallait susciter. Une fic- 
tion, si l’image est vive et obsédante, pourra précisément 
imiter la perception et, par Isi, empêcher ou modifier l’ac- 
tion. Une expérience systématiquement fausse, se dres- 
sant devant l’intelligence, pourra l’arrêter au moment où 
elle irait trop loin dans les conséquences qu’elle tire de 
l’expérience vraie. Ainsi aurait donc procédé la nature 
Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver que 
l’intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la super- 
stition, qu’un être essentiellement intelligent est naturel- 
lement superstitieux, et qu’il n’y a de superstitieux que 
les êtres intelligents. 

Il est vrai qu’alors de nouvelles questions se poseront. 
11 faudra d’abord se demander plus précisément à quoi 
sert la fonction fabulatrice, et à quel danger la nature 
devait parer. Sans encore approfondir ce point, remar- 
quons que l’esprit humain peut être dans le vrai ou dans 
le faux, mais que dans un cas comme dans l’autre, quelle 
que soit la direction où il s’est engagé, il va droit devant 
lui : de conséquence en conséquence, d’analyse en analyse, 
il s’enfonce davantage dans l’erreur, comme il s’épanouit 
plus complètement dans la vérité. Nous ne connaissons 

Bergson. — Sources. 8 
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qu’une humanité déjà évoluée, car les a primitifs a que 
nous observons aujourd'hui sont aussi vieux que nous, 
et les documents sur lesquels travaille l’histoire des reli- 
gions sont d’un passé relativement récent. L’immense 
variété des croyances auxquelles nous avons alTaire est 
donc le résultat d’une longue prolifération. De leur 
absurdité ou de leur étrangeté on peut sans doute conclure 
à une certaine orientation vers l’étrange ou l’absurde 
dans la marche d’une certaine fonction de l’esprit ; mais 
ces caractères ne sont probablement aussi accentués que 
parce que la marche s’est prolongée aussi loin : à ne 
considérer que la direction même, on sera moins choqué 
de ce que la tendance a d’irrationnel et l’on en saisira 
peut-être l’utilité. Qui sait même si les erreurs où elle a 
abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses à 
l’espèce, d’une vérité qui devait apparaître plus tard à 
certains individus ? Mais ce n’est pas tout. Une seconde 
question se pose, à laquelle il faudra même répondre 
auparavant: d’où vient cette tendance? Se rattache-t-elle 
à d’autres manitestations de la vie? Nous parlions d’une 
intention de la nature : c’était une métaphore, commode en 
psychologie comme elle l’est en biologie; nous marquions 
ainsi que le dispositif observé sert l’intérêt de l’individu 
ou de l’espèce. Mais l’expression est vague, et nous dirions, 
pour plus de précision, que la tendance considérée est un 
instinct, si ce n’était justement à la place d’un instinct 
que surgissent dans l’esprit ces images fantasmatiques. 
Elles jouent un rôle qui aurait pu être dévolu à l’instinct 
et qui le serait, sans doute, chez un être dépourvu d’in- 
trlligence. Disons provisoirement que c’est de Vinstinet 
virtuel, entendant par là qu’à l’extrémité d’une autre ligne 
d’évolution, dans les sociétés d’insectes, nous voyons 
l’instinct provoquer mécaniquement une conduite compa- 
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rable, pour son utilité, à celle que suggèrent à l'homme, 
.intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais 
évoquer ainsi des développements divergents et comphS- 
mentaires qui aboutiraient d’un côté à des instincts réels 
et, de l’autre, à des instincts virtuels, n’est-ce pas se 
prononcer sur l’évolution de la vie P 

Tel est en elîet le problème plus vaste que notre 
seconde question pose. Il était d’ailleurs implicitement 
contenu dans la première. Comment rapporter à un besoin 
vital les fictions qui se dressent devant l’intelligence, et 
parfois contre elle, si l’on n’a pas déterminé les exigences 
fondamentales de la vie P Ce môme problème, nous le 
retrouverons, plus explicite, quand surgira une question 
que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a- 
t-elle survécu au danger qui la fit nattreP Comment, au 
lien de disparattra, s’esl-ellc simplement transformée P 
Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science est venue 
combler le vide, dangereux en clTct, que l’intelligence 
laissait entre sa forme et sa matière P Ne serait-ce pas qu’au 
dessous du besoin de stabilité que la vie manifeste, dans 
cet arrôt ou plutôt dans ce tournoiement sur place qu’est 
la conservation d’une espèce, il y a quelque exigence d’un 
mouvement en avant, un reste de poussée, un élan vital P 
Mais les deux premières questions suffiront pour le 
moment. L’une et l’autre nous ramènent aux. considéra- 
tions que nous avons présentées autrefois sur l'évolution 
de la vie. Ces considérations n’étaient nullement hypo- 
lliétiques, comme certains ont paru le croire. En parlant 
d’un « élan vital » et d’une évolution créatrice, nous 
serrions l’expérience d’aussi près que nous le pouvions. 
On commence à s’en apercevoir, puisque la science posi- 
tive, par le seul fait d’abandonner certaines thèses ou de 
les donner pour de simples hypothèses, se rapproche 
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davantage de nos vues. En se les appropriant, elle ne ferait 
que reprendre son bien. 

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de 
la vie, et marquons le caractère nettement empirique de 
la conception d’un « élan vital d. Le phénomène vital 
cst-il résoluble, disions-nous, en faits physiques et chi- 
miques ? Quand le physiologiste l’affirme, il entend par 
là, consciemment ou inconsciemment, que le rôle de la 
physiologie est de rechercher ce qu’il y a de physique et 
de chimique dans le vital, qu’on ne saurait assigner 
d’avance un terme à cette recherche, et que dès lors il 
faudra procéder comme si la recherche ne devait pas avoir 
de terme : ainsi seulement on ira de l’avant. 11 pose donc 
une règle de méthode ; il n’énonce pas un fait. Tenons- 
nous en alors à l’expérience : nous ffirons — et plus d’un 
biologiste le reconnaît — que la science est aussi loin que 
jamais d’une explication physico-chimique de la vie. 
C’est ce que nous constations d’abord quand nous parlions 
d’un élan vital. — Maintenant, la vie une fois posée, 
comment s-’en représenter l’évolution P On peut soutenir 
que le passage d’une espèce à l’autre s'est tait pur une 
série de petites variations, toutes accidentelles, conservées 
par la sélection et fixées par l'hérédité. Mais si l’on songe 
au nombre énorme de variations, coordonnées entre elles 
et complémentaires les unes des autres, qui doivent se 
produire pour que l’organisme en profite ou même sim- 
plement pour qu’il n’en éprouve aucun dommage, on se 
demande comment chacune d’elles, prise à part, se 
conservera par sélection et attendra celles qui la complé- 
teraient. Toute seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; 
elle peut même gêner ou paralyser la fonction. En invo- 
quant donc une composition du hasard avec le hasard, en 
n’attribuant à aucune cause spéciale la direction prise par 
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la vie ipii évolue, on applique a priori le principe' d’éco> 
noinie qui se recommande à la science positive, mais on 
ne constate nullement un fait, et Ton vient tout de suite 
buter contre d'insurmontables difficultés. Cette insuffi- 
sance du darwinisme est le second point que nous mar- 
quions quand nous parlions d’un élan vital : à la théorie 
nous opposions un fait ; nous constations que l'évolution 
de la vie s’accomplit dans des directions déterminées. — 
Maintenant, ces directions sont-elles imprimées à la vie 
par les conditions où elle évolue? Il faudrait admettre 
alors que les modifications subies par l'individu passent 
à ses descendants, tout au moins assez régulièrement 
pour assurer par exemple là complication graduelle d’un 
organe accomplissant de plus en plus délicatement la 
môme fonction. Mais l’bcrédité de l’acquis est contes- 
table et, à supposer qu’elle s’observe jamais, exception- 
nelle ; c’est encore a priori, et pour les besoins de la 
cause, qu’on la fait fonctionner avec cette régularité. 
Reportons à l’inné cette transmissibilité régulière : nous 
nous conformerons à l’expérience, et nous dirons que ce 
n’est pas l'action mécanique des causes extérieures, que 
c’est une poussée interne, passant de germe à germe à 
travers les individus, qui porte la vio, dans une direction 
donnée, à une complication de plus en plus haute. Telle 
est la troisième idée qu’évoquera l’image de l’élan vital. 
— Allons plus loin. Quand on parle du progrès d'un 
organisme ou d’un organe s’adaptant à des conditions 
plus complexes, on veut le plus souvent que la com- 
plexité des conditions impose sa forme à la vie, comme 
le moule au plâtre : à cette condition seulement, se dit-on, 
on aura une explication mécanique, et par conséquent 
scientifique. Mais, après s’ôtre donné la satisfaction d’in- 
terpréter ainsi l’adaptation en général, on raisonne dans 
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les cas particuliers comme si l’adaptation était tout autre 
chose, — ce qu’elle est en eflèt, — la solution originale, 
trouvée par la vie, du problème que lui posent les 
conditions extérieures. Et cette faculté de résoudre des 
problèmes, on la laisse inexpliquée. En faisant alors 
intervenir un a élan », nous ne donnions pas davantage 
l’explication ; mais nous signalions, au lieu de l’exclure 
systématiquement en général pour l’admettre et l’utiliser 
subrepticement dans chaque cas particulier, ce caractère 
mystérieux de l’opération de la vie. — Mais ne faisions- 
nous rien pour percer le mystère P Si la merveilleuse 
coordination des parties au tout ne peut pas s’expliquer 
mécaniquement, elle n’exige pas non plus, selon nous, 
qu’on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du 
dehors, est décomposable en une infinité de parties 
coordonnées les unes aux autres, apparaîtrait peut-être 
du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement 
de notre main, que nous sentons indivisible, sera perçu 
extérieurement comme une courbe définissable par une 
équation, c’est-à-dire comme une juxtaposition de points, 
eh nombre infini, qui tous satisfont à une même loi. En 
évoquant l’image d’un élan, nous voulions suggérer 
cette cinquième idée, et même quelque chose de plus : 
là où notre analyse, qui reste dehors, découvre des 
éléments positifs en nombre de plus en plus grand que 
nous trouvons, par là même, de plus en plus étonnam- 
ment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui 
se transporterait au dedans saisirait, non plus des moyens 
combinés, mais des obstacles tournés. Une main invi- 
sible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne 
ferait qu’écarter de la résistance, mais la simplicité même 
de cet acte, vue du côté résistance, apparaîtrait comme la 
juxtaposition, effectuée dans un ordre déterminé, des 
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brins de limaille. — Maintenant, ne peut-on rien dire de 
cet acte, et de la résistance qu’il rencontre P Si la vie n'est 
pas résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit à' 
la manière d’une cause spéciale, surajoutée à ce que nous 
appelons ordinairement matière : cette matière est ins- 
trument, et elle est aussi obstacle. Elle divise ce qu’elle 
précise. Nous pouvons conjôcturer qu’à une division de 
ce genre est due la multiplicité des grandes lignes d’évo- 
lution vitale. Mais par là nous est suggéré un moyen de 
préparer et de vérifier l’intuition que nous voudrions avoir 
de la vie. Si nous voyons deux ou trois grandes lignes 
d’évolution se continuer librement à côté de voies qui 
finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se déve- 
loppe déplus en plus un caractère essentiel, nous pouvons 
conjecturer que la poussée vitale présentait d’abord ces 
caractères à l’état d’implication réciproque: instinct et 
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux 
extrémités des deux principales lignes de l’évolution ani- 
male, devront ainsi être pris l’un dans l’autre, avant leur 
dédoublement, non pas composés ensemble mais consti- 
tutifs d’une réalité simple 'sur laquelle intelligence et ins- 
tinct ne seraient que des points de vue. Telles sont, puis- 
que nous avons commencé à les numéroter, la sixième, 
la septième et la huitième représentations qu’évoquera 
l’idée d’un élan vital. — Encore n’avons-nous mentionné 
qu’implicitement l’essentiel : l’imprévisibilité des formes 
que la vie orée de toutes pièces, par des sauts disconti- 
nus, le long de son évolution. Qu’on se place dans la 
doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité 
pure, dans les deux cas les créations de la vie sont pré- 
déterininées, l’avenir pouvant se déduire du présent par 
un calcul ou s’y dessinant sous forme d’idée, le temps 
étant par conséquent sans efficace. L’expérience pure ne 



120 


LA RELIGION STATIQUE 


suggère rien de semblable. Ni impulsion ni attraction, 
semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer 
quelque chose de ce genre et faire penser aussi, par l’in- 
divisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la divi- 
sibilité à l’infini de ce qui en est extérieurement perçu, à 
cette durée réelle, efficace, qui est Tattribut essentiel delà 
vie. — Telles étaient les idées que nous enfermions dans 
l’image de 1’ (( élan vital ». A les négliger, comme on 
l’a fait trop souvent, on se trouve naturellement devant 
un concept vide, comme celui du pur « vouloir- vivre », 
et devant une métaphysique stérile. Si l’on tient compte 
d’elles, on a une idée chargée de matière, empiriquement 
obtenue, capable d’orienter la recherche, qui résumera 
en gros ce que nous savons du processus vital et qui 
marquera aussi ce que nous en ignorons. 

Ainsi envisagée, l’évolution apparaît comme s’ac- 
complissant par sauts brusques, et la variation consti- 
tutive de l’espèce nouvelle comme faite de dilférences 
multiples, complémentaires les unes des autres, qui sur- 
gissent globalement dans l’organisme issu du germe. 
C’est, pour reprendre notre comparaison, un mouve- 
ment soudain de la main plongée dans la limaille et 
qui provoque un réarrangement immédiat de tous les 
brins de fer. Si d’ailleurs la transformation s’opère chez 
divers représentants d'une môme espèce, elle peut ne 
pas obtenir chez tous le même succès. Rien ne dit que 
l’apparition de l’espèce humaine n’ait pas été due à plu- 
sieurs sauts de même direction s’accomplissant çà et là 
dans une espèce antérieure et aboutissant ainsi à des 
spécimens d’humanité assez differents ; chacun d’eux 
correspondrait à une tentative qui a réussi, en ce sens 
que les variations multiples qui caractérisent chacun 
d’eux sont parfaitement coordonnées les unes aux autres ; 



SIGNIFICATION DE L* (( KLAN VITAL 


J2l 


mais tous ne se valent peut-être pas, les sauts n’ayant 
pas franchi dans tous les cas la même distance. Ils n’en 
avaient pas moins la même direction. On pourrait dire, 
en évitant d’attribuer au mot un sens anthropomor- 
phique, qu’ils correspondent à une même intention de 
la vie. 

Que d’ailleurs l’espèce humaine soit sortie ou non 
d’une souche unique, qu’il y ait un ou plusieurs spéci- 
mens irréductibles d'humanité, peu importe : l’homme 
présente toujours deux traits essentiels, l’intelligence et 
la sociabilité. Mais, du point de vue où nous nous pla- 
çons, ces caractères prennent une signification spéciale. 
Ils n’intéressent plus seulement le psychologue et le 
sociologue. Ils appellent d’abord une interprétation biolo- 
gique. Intelligence et sociabilité doivent être replacées 
dans l’évolution générale de la vie. 

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons 
sous sa forme achevée aux deux points culminants de 
l’évolution, chez les insectes hyménoptères tels que la 
fourmi et l’abeille, et chez l’homme. A l’élat de simple 
tendance, elle est partout dans la nature. On a pu dire 
que l’individu était déjà une société: des protozoaires, 
formés d’une cellule unique, auraient constitué des agré- 
gats, lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient donné 
des agrégats d’agrégats ; les organismes les plus dilléren- 
ciés auraient ainsi leur origine dans l’association d’orga- 
nismes à peine diflerenciés et élémentaires. Il y a là une 
exagération évidente ; le a polyzoïsme » est un fait ex- 
ceptionnel et anormal. Mais il n’en est pas moins vrai 
que les choses se passent dans un organisme supérieur 
comme si des cellules s’étaient associées pour se partager 
entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, 
qu’on trouve dans un si grand nombre d’espèces, se 
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révèle donc jusque dans la structure des individus. Mais, 
encore une fois, ce n’est là qu’une tendance ; et si l’on 
veut avoir affaire à des sociétés achevées, organisations 
nettes d’individualités distinctes, il faut prendre les deux 
types parfaits d’association que représentent une société 
d’inscctes et une société humaine, ceUe-là immuable ' et 
celle-ci changeante, l’une instinctive et l’autre intelli- 
gente, la première comparable à un organisme dont les 
éléments n’existent qu’en vue de tout, la seconde laissant 
tant de marge aux individus qu’on ne sait si elle est faite 
pour eux ou s’ils sont faits pour elle. Des deux conditions 
posées par Comte, « ordre » et a progrès », l’insecte n’a 
voulu que l’ordre, tandis que c'est le progrès, parfois 
exclusif de l’ordre et toujours dû à des initiatives indivi- 
duelles, que vise une partie au moins de l’humanité. Ces 
deux types achevés de vie sociale se font donc pendant 
et se complètent. Mais on en dirait autant de l’instinct et 
de l’intelligence, qui les caractérisent respectivement. 
Replacés dans l’évolution de la vie, ils apparaissent 
comme deux activités divergentes et complémentaires. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé 
dans un travail antérieur. Rappelons seulement que la 
vie est un certain effort pour obtenir certaines choses de 
la matière brute, et qu’instinct et intelligence, pris à 
l’état achevé, sont deux moyens d’utiliser à cet effet un 
outil : dans le premier cas, l’outil fait partie de l’être vi- 
vant ; dans l’autre, c’est un instrument inorganique, 
qu’il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à manier. 
Posez l’utilisation, à plus forte raison la fabrication, à 
plus forte raison encore l’invention, vous retrouverez un 

I. Il va sans dire que l'iminutabilité n'est pas absolue, mais essentielle. 
Elle existe en principe, mais elle admet en fait dos variations sur le thème 
une fois posé. 
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à un tous les éléments de rintelligence, car sa destination 
explique sa structure. Mais il ne Taut pas oublier qu*il 
reste une frange d’instinct autour de l’intelligence, et que 
des lueurs d’intelligence subsistent au fond de rinstincl. 
On peut conjecturer qu’ils commencèrent par être im- 
pliqués l’un dans l’autre, et que, si l’on remontait assez 
haut dans le passé, on trouverait des instincts plus rap- 
prochés de l’intelligence que ceux de nos insectes, une 
intelligence plus voisine de l’instinct que celle de nos 
vertébrés. Les deux activités, qui se compénétraient 
d’abord, ont dû se dissocier pour grandir ; mais quelque 
chose de l’une est démeuré adhérent à l’autre. On en dirait 
d’ailleurs autant de toutes les grandes manifestations de 
la vie. Chacune d’elles présente le plus souvent à l’état 
rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essen- 
tiels de la plupart des autres manifestations. 

En étudiant alors, au terme d’un des grands efforts de 
la nature, ces groupements d’êtres essentiellement intelli- 
gents et partiellement libres que sont les sociétés humai- 
nes, nous ne devrons pas perdre de vue l’autre point 
terminus de l’évolution, les sociétés régies par le pur 
instinct, où l’individu sert aveuglément l’intérêt de la 
communauté. Cette comparaison n’autorisera jamais des 
conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des inter- 
prétations. Si des sociétés se rencontrent aux deux 
termes principaux du mouvement évolutif, et si l’orga- 
nisme individuel est construit sur un plan qui annonce 
celui des sociétés, c’est que la vie est coordination et 
hiérarchie d’éléments entre lesquels le travail se divise : 
le social est au fond du vital. Si, dans ces sociétés que 
sont déjà les organismes individuels, l’élément doit être 
prêt à se sacrifier au tout, s’il en est encore ainsi dans 
ces sociétés de sociétés que constituent, au bout de Tune 
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des deux grandes lignes de l’évolution, la ruche et la 
iouimilicre, si enfin ce résultat s’obtient par l’instinct, 
qui n’est que le prolongement du travail organisateur de 
la nature, c’est que la nature se préoccupe de la société 
plutôt que de Tindividu. S’il n’en est plus de même chez 
l’homme, c’est que l’ellort d’invention qui se maniieste 
dans tout le domaine de la vie par la création d’espèces 
nouvelles a trouvé dans l’humanité seulement le moyen 
de se continuer par des individus auxquels est dévolue 
alors, avec l’intelligence, la faculté d’initiative, l’indé- 
pendance, la liberté. Si l’intelligence menace maintenant 
de rompre sur certains points la cohésion sociale, et si la 
société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait à 
l’intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut 
pas être l’instinct lui-même, puisque sa place est juste- 
ment prise par l’intelligence, il faut qu’une virtualité 
d’instinct ou, si l’on aime mieux, le résidu d’instinct 
qui subsiste autour de riiitelllgence, produise le même 
effet : il ne peut agir directement, mais puisque l’intelli- 
gence travaille sur des représentations, il en suscitera 
d’ « imaginaires qui tiendront tête à la représentation 
du réel et qui réussiront, par l’intermédiaire de l’iiilelli- 
gence meme, à contrecarrer le travail intellectuel. Ainsi 
s’expliquerait la fonction fabulatrice. Si d’ailleurs elle 
joue un rôle social, elle doit servir aussi l’individu, que 
la société a le plus souvent intérêt à ménager. On peut 
donc présumer que, sous sa forme élémentaire et origi- 
nelle, elle apporte à l’individu lui-même un surcroît 
de force. Mais avant d’arriver à ce second point, consi- 
dérons le premier. 

Parmi les observations recueillies par la « science psy- 
chique )), nous avions jadis noté le fait suivant. Une 
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dame se trouvait à Tétage supérieur d’un hôtel. Voulant 
descendre, elle s’engagea sur le palier. La barrière des- 
tinée à fermer la cage de l’ascenseur était justement 
ouverte. Celte barrière ne devant s’ouvrir que si l’ascen- 
seur est arrêté à l’étage, elle crut naturcllemeut que l’as- 
censeur était là, et se précipita pour le prendre. Brusque- 
ment elle se sentit rejeter en arrière : l’homme chargé de 
manœuvrer l’appareil venait de se montrer, et la repous- 
sait sur le palier. A ce moment elle sortit de sa distrac- 
tion. Elle constata, stupéfaite, qu’il n’y avait ni homme 
ni appareil. Le mécanisme s’élant dérangé, la barrière 
avait pu s’ouvrir à l’étage où elle était, alors que l’ascen- 
seur était resté en bas. C’est dans le vide qu’elle allait se 
précipiter : une hallucination miraculeuse lui avait sauvé 
la vie. Est-il besoin de dire que le miracle s’explique 
aisément P La dame avait raisonné juste sur un fait réel, 
car la barrière était eiTectivement ouverte et par consé- 
quent l’ascenseur aurait dû être à l’étage. Seule, la per- 
ception de la cage vide l’eût tirée de son erreur ; mais 
cette perception serait arrivée trop tard, l’acte consécutif 
au raisonnement juste étant déjà commencé. Alors avait 
surgi la personnalité instinctive, somnambulique, sous- 
jacente à celle qui raisonne. Elle avait aperçu le danger. 
Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle avait rejeté 
le corps en arrière, faisant jaillir du même coup la per- 
ception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le mieux provo- 
quer et expliquer le mouvement en apparence injustifié. 

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés 
rudimentaires. Pour assurer à ces groupements la cohé- 
sion voulue, la nature disposerait d’un moyen bien 
simple : elle n’aurait qu’à doter l’homme d'instincts 
appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la 
fourmilière. Son succès fut d’ailleurs complet : les indi- 
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vidus ne vivent ici que pour la communauté. Et son 
travail fut facile, puisqu’elle n’eut qu’à suivre sa- méthode 
habituelle : l’inslinct est en eflot coextensif à la vie, et 
l’instinct social, tel qu’on le trouve chez l’insecte, n’est 
que l’esprit de subordination et de coordination qui 
anime les cellules, tissus et oignes de tout corps vivant. 
Mais c’est à un épanouissement de l’intelligence, et non 
plus à un développement de l’instinct, que tend la poussée 
vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du 
mouvement est atteint chez l’homme, l’instinct n’est pas 
supprimé, mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu'une 
lueur vague autour du noyau, pleinement éclairé on 
plutôt lumineux, qu’est l’intelligence. Désormais la ré- 
flexion permettra à l’individu d’inventer, à la société de 
progresser. Mais, pour que la société progresse, encore 
faut-il qu’elle subsiste. Invention signifie initiative, et un 
appel à l’initiative individuelle risque déjà de compro- 
mettre la discipline sociale. Que sera-ce, si l’individu 
détourne sa réflexion de l’objet pour lequel elle est faite, 
je veux dire de la tâche à accomplir, à perfectionner, à 
rénover, pour la diriger sur lui-méme, sur la gène que 
la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu’il fait à la 
communauté P Livré à l’instinct, comme la fourmi ou 
l’abeille, il fût resté tendu sur la fin extérieure à atteindre ; 
il eût travaillé pour l’espèce, automatiquement, somnam- 
buliquement. Doté djintelligence, éveillé à la réflexion, il 
se tournera vers lui-même et ne pensera qu’à vivre 
agréablement. Sans doute un raisonnement en forme 
lui démontrerait qu’il est de son intérêt de promouvoir 
le bonheur d’autrui ; mais il faut des siècles de culture 
pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart 
Mill n’a pas convaincu tous les philosophes, encore 
moins le commun des hommes. La vérité est que l’intel- 
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ligence conseillera d’abord l’égoïsme. C’est de ce côté 
que l’être intelligent se précipitera si rien ne l’arrête. 
Mais la nature veille. Tout à l’heure, devant la barrière 
ouverte, un gardien avait surgi, qui . interdisait l’entrée 
et repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protec- 
teur de la cité, lequel défendra, menacera, réprimera. 
L’intelligence se règle en eflct sur des perceptions pré- 
sentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de per- 
ceptions qu’on appelle les souvenirs. Puisque l’instinct 
n’existe plus qu’à l’état de trace ou de virtualité, puisqu’il 
n’est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour les 
empêcher, il devra susciter une perception illusoire ou 
tout au moins une contrefaçon de souvenir assez précise, 
assez frappante, pour que l’intelligence se détermine par 
elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est 
donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir 
dissolvant de t intelligence. 

Mais nous n’obtenons ainsi qu’une figuration stylisée 
de ce qui se passe elTectivement. Pour plus de clarté, 
nous avons supposé dans la société une brusque révolte 
de l’individu, et dans l’imagination individuelle la sou- 
daine apparition d’un dieu qui empêche ou qui défend. 
Les choses prennent sans doute cette forme dramatique, 
à un moment donné et pour un certain temps, dans une 
humanité déjà avancée sur la route de la civilisation. 
Mais la réalité n’évolue vers la précision du drame que 
par l’intensification de l’essentiel et par l’élimination du 
surabondant. En fait, dans les groupements humains tels 
qu’ils dnt pu sortir des mains de la nature, la distinc- 
tion entre ce qui importe et ce qui n’importe pas à la 
cohésion du groupe n’est pas aussi nette, les conséquences 
d’un acte accompli par l’individu ne paraissent pas aussi 
strictement individuelles, la force d’inhibition qui surgit 
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au moment où l’acte va s’accomplir ne s’incarne pas 
aussi complètement dans une personne. Arrêtons-nous 
sur ces trois points. 

Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des cou- 
tumes et il y a des lois. Sans doute les lois sont souvent 
des coutumes consolidées ; mais une coutume ne se 
transforme en loi que lorsqu’elle présente un intérêt 
défini, reconnu et formulable : elle tranche dès lors sur 
les autres. La distinction est donc nette entre l’essentiel 
et l’accidentel : il y a d’un coté ce qui est simplement 
usage, de l’autre ce qui est obligation légale et même mo- 
rale. 11 ne peut pas en être ainsi dans des sociétés moins 
évoluées qui n’ont que des coutumes, les unes justifiées 
par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou 
à une extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui 
est usuel est nécessairement obligatoire, puisque la soli- 
darité sociale, n’étant pas condensée dans des lois, 1 étant 
encore moins dans des principes, se didùse sur la 
commune acceptation des usages. Tout ce qui est habi- 
tuel aux membres du groupe, tout ce que la société 
attend des individus, devra donc prendre un caractère 
religieux, s’il est vrai que par l’observation de la cou- 
tume, et par elle seulement, l’homme est attaché aux 
autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit en 
passant, la question des rapports de la morale avec la 
religion se simplifie ainsi beaucoup quand on considère 
les sociétés rudimentaires. Les religions primitives ne 
peuvent être dites immorales, ou indiflereiites à la 
morale, que si l’on prend la religion telle qu'elle fut 
d’abord, pour la comparer à la morale telle qu’elle est 
devenue plus tard. A l’origine, la coutume est toute la 
morale ; et comme la religion interdit de s’en écarter, la 
morale est coextensive à la religion. En vain donc on 
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nous objecterait que les interdictions religieuses n’ont 
pas toujours concerné ce qui nous apparaît aujourd’hui 
comme immoral ou comme antisocial. La religion pri- 
mitive, vue par le côté que nous envisageons d’abord, 
est une précaution contre le danger que l’on court, dès 
qu’on pense, de ne penser qu’à soi. C’est donc bien 
une réaction défensive de la nature contre l’intelligence. 

D’autre part, l’idée de responsabilité individuelle est 
loin d’être aussi simple qu’on pourrait le croire. Elle im- 
plique une représentation relativement abstraite de l’acti- 
vité de l’individu, que l’on tient pour indépendante 
parce qu’on l’a isolée de l’activité sociale. Mais telle est 
d^abord la solidarité entre les membres du groupe que 
tous doivent se sentir participer dans une certaine me- 
sure à la défaillance d’un seul, au moins dans les cas 
qu’ils tiennent pour graves : le mal moral, si l’on peut 
déjà employer ce terme, fait l’ellet d’un mal physique 
qui s’étendrait de proche en proche et affecterait la 
société entière, par contamination. Si donc une puissance 
vengeresse surgit, ce sera pour frapper la société dans 
son ensemble, sans s’appesantir uniquement sur le point 
d’où le mal était parti : le tableau de la Justice poursui- 
vant le coupable est relativement moderne, et nous avons 
trop simplifié les choses en montrant l’individu arrêté, 
au moment de rompre le lien social, par la crainte reli- 
gieuse d’un châtiment qu’il serait seul à subir. Il n’en 
est pas moins vrai que les choses tendent à prendre cette 
forme, et qu’elles la prendront de plus en plus explici- 
tement à mesure que la religion, fixant ses propres 
contours, deviendra plus franchement mythologique. Le 
mytlie portera d’ailleurs toujours la trace de ses origines ; 
jamais il ne distinguera complètement entre l’ordre phy- 
sique et l’ordre moral ou social, entre la régularité 

Bergson. — Sources. g 
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voulue, qui vient de l’obéissance de tous à une loi, et 
celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse 
de la justice humaine, est la mère des Saisons ("Opai) 
et de Dikè, qui représente aussi bien la loi physique que 
la loi morale. De cette confusion nous sommes à peine 
libérés aujourd’hui ; la trace en subsiste dans notre lan- 
gage. Mœurs et morale, règle au sens de constance et 
règle au sens d’impératif : l’universalité de fait et l’uni- 
versalité de droit s’expriment à peu près de la même 
manière. Le mot c( ordre » ne signifle-t-il pas, tout à la 
fois, arrangement et commandement? 

Enfin nous parlions d’un dieu qui surgirait pour inter- 
dire, prévenir ou punir. La force morale d’où part la 
résistance, et au besoin la vengeance, s’incarnerait donc 
dans une personne. Qu’elle tende bien ainsi, tout natu- 
rellement, à prendre aux yeux de l’homme une forme 
humaine, cela n’est pas douteux ; mais, si la mythologie 
est un produit de la nature, c’en est le produit tardif, 
comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion ont 
été plus modestes. Un examen attentif de ce qui se passe 
dans notre conscience nous montre qu’une résistance 
intentionnelle, et même une vengeance, nous appa- 
raissent d’abord comme des entités qui se suffisent : s’en- 
tourer d’un corps défini, comme celui d’une divinité 
vigilante et vengeresse, est déjà pour elles un luxe ; la 
fonction fabulatrice de l’esprit ne s’exerce sans doute avec 
un plaisir d’art que sur des représentations ainsi vêtues, 
mais elle ne les forme pas du premier coup ; elle les 
prend d’abord toutes nues. Nous aurons à nous appe- 
santir sur ce point, qui n’a pas suffisamment attiré l’at- 
tention des psychologues. Il n’est pas démontré que l’en- 
fant qui s’est cogné à une table, et qui lui rend le coup 
reçu d’elle, voie en elle une personne. 11 s’en faut 
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d’ailleurs que tous les psychologues acceptent aujour- 
d'hui celte interprétation. Mais, après avoir trop concédé 
ici à l’explication mythologique, ils ne vont pas assez 
loin maintenant quand ils supposent que l’enfant cède 
simplement à un besoin de frapper que susciterait la 
colère. La vérité est qu’entre l’assimilation de la table h 
une personne, et la perception de la table comme chose 
inerte, il y a une représentation intermédiaire qui n’est 
ni celle d’une chose ni celle d’une personne : c’est l’image 
de l’acte qu’accomplit la table en cognant, ou mieux 
l'image de l’actc de cogner amenant avec lui — comme 
un bagage qu’il porterait sur le dos — la table qui est 
derrière. L’acte de cogner est un élément de personna- 
lité, mais non pas encore une personnalité complète. 
L’escrimeur qui voit arriver sur lui la pointe de son 
adversaire sait bien que c’est le mouvement de la pointe 
qui a entraîné l’épée, l’épée qui a tiré avec elle le bras, le 
bras qui a allongé le corps en s’allongeant lui-même : on 
ne se fend comme il faut, et l’on ne sait porter un coup 
droit, que du jour où l’on sent ainsi les choses. Les placer 
dans l’ordre inverse est reconstruire et par conséquent 
philosopher ; en tout cas c’est expliciter l’implicite, au 
lieu de s’en tenir aux exigences de l’action pure, à ce qui 
est immédiatement donné et véritablement primitif. — 
Quand nous lisons sur un écriteau cc Défense de passer », 
nous percevons l’interdiction d’abord ; elle est en pleine 
lumière ; derrière elle seulement il y a dans la pénombre, 
vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal. 
Ainsi les interdictions qui protègent l’ordre social sont 
d’abord lancées en avant, telles quelles ; ce sont déjà, il 
est -vrai, plus que de simples formules ; ce sont des résis- 
tances, des pressions et des poussées ; mais la divinité 
qui interdit, et qui était qaasquée par elles, n'apparailra 
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que plus tard, à mesure que se complétera le travail de 
la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc pas de 
rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui 
sont des résistances semi-physiques et semi-morales à 
certains actes individuels: Tobjet qui occupe le centre 
d’un champ de résistance sera dit, tout à la fois, « sacré r 
et cc dangereux r, quand se seront constituées ces deux 
notions précises, quand la distinction sera nette entre 
une force de répulsion physique et une inhibition mo- 
rale ; jusque-là il possède les deux propriétés fondues en 
une seule ; il est tabou, pour employer le terme polyné- 
sien que la science des religions nous a rendu familier. 
L’humanité primitive a-t-elle conçu le tabou de la même 
manière que les (( primitifs » d’aujourd’hui ? Entendons- 
nous d’abord sur le sens des mots. Il n’y aurait pas d’hu- 
manité primitive si les espèces s’étaient formées par tran- 
sitions insensibles; à aucun moment précis l’homme 
n’aurait émergé de ranimalité ; mais c’est là une hypo- 
thèse arbitraire, qui se heurte à tant d’invraisemblances 
et repose sur de telles équivoques que nous la croyons 
insoutenable* ; à suivre le fil conducteur des faits et des 
analogies, on arrive bien plutôt à une évolution dis- 
continue, qui procède par sauts, obtenant à chaque arrêt 
une combinaison parfaite en son genre, comparable aux 
figures qui se succèdent quand on tourne un kaleïdo- 
scope ; il y a donc bien un type d’humanité primitive, 
encore que l’espèce humaine ait pu se constituer par 
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et 
n’arrivant pas tous aussi près de la réalisation du type. 
D’autre part, l’àme primitive nous échapperait complète- 
ment aujourd’hui s’il y avait eu transmission héréditaire 

X. Voir UEvolaüon eréatriee, principalement les deux premiers cha- 
pitres. 
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des habitudes acquises. Notre nature morale, prise à l’état 
brut, différerait alors radicalement de celle de nos plus 
lointains ancêtres. Mais c’est encore sous l’influence 
d’idées préconçues, et pour satisfaire aux exigences d’une 
théorie, qu’on parle d’habitudes héréditaires et surtout 
qu’on croit la transmission assez régulière pour opérer 
une transformation. La vérité est que, si la civilisation 
a profondément modifié l’homme, c’est en accumulant 
dans le milieu social, comme dans un réservoir, des 
habitudes et des connaissances que la société verse 
dans l'individu à chaque génération nouvelle. Grattons 
la surface, effaçons ce qui nous vient d'une éducation 
de tous les instants : nous retrouverons au fond de 
nous, ou peu s’en faut, l’humanité primitive. De cette 
humanité, les cc primitifs » que nous observons aujour- 
d’hui nous offrent-ils l’image? Ce n’est pas probable, 
puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d’une 
couche d’habitudes que le milieu social a conservées pour 
les déposer en chaque individu. Mais il y a lieu de 
croire que cette couche est moins épaisse que chez 
l’homme civilisé, et qu’elle laisse davantage transpa- 
raître la nature. La multiplication des habitudes au cours 
des siècles a dû en* effet s’opérer chez eux d’une manière 
différente, en surface, par un passage de l’analogue à 
l’analogue et sous l’influence de circonstances acciden- 
telles, tandis que le progrès de la technique, des connais- 
sances, de la. civilisation enfin, se fait pendant des 
périodes assez longues dans un seul et même sens, en 
hauteur, par des variations qui se superposent ou s’ana- 
stomosent, aboutissant ainsi à des transformations pro- 
fondes et non plus seulement à des complications super- 
ficielles. Dès lors on voit dans quelle mesure nous 
pouvons tenir pour primitive, absolument, la notion du 
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taboa que nous trouvons chez les a primitifs r d'aujour- 
d’hui. A supposer qu’elle ait paru telle quelle dans une 
humanité sortant des mains de la nature, elle ne s’appli- 
quait pas à toutes les mêmes choses, ni probablement à 
autant de choses. Chaque taboa devait être une inter- 
diction à laquelle la société trouvait un intérêt défini. 
Irrationnel du point de vue de l’individu, puisqu’il arrê- 
tait net des actes intelligents sans s’adresser à l’intelli- 
gence, il était rationnel en tant qu’avantageux à la société 
et à l’espèce. C’est ainsi que les relations sexuelles, par 
exemple, ont pu être utilement réglées par des tabous. 
Mais, justement parce qu’il n*était pas fait appel à l’intel- 
ligence individuelle et qu’il s’agissait même de la contre- 
carrer, celle-ci, s'emparant de la notion du taboa^ a dû 
en faire toute sorte d’extensions arbitraires, par des asso- 
ciations d’idées accidentelles, et sans s’inquiéter de ce 
‘qu’on pourrait appeler l’intention originelle de la nature. 
Ainsi, à supposer que le tabou ait toujours été ce qu'il 
est aujourd’hui, il ne devait pas concerner un aussi grand 
nombre d’objets, ni donner des applications aussi dérai- 
sonnables. — Mais a-t-il conservé sa forme originelle ? 
L’intelligence des a primitifs » ne diflère pas essentiel- 
lement de la nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, 
à convertir le dynamique en statique et à solidifier 
les actions en choses. On peut donc présumer que, 
sous son influence, les interdictions se sont installées 
dans les choses auxquelles elles se rapportaient : ce 
n’étaient que des résistances opposées à des tendances, 
mais comme la tendance a le plus souvent un objet, 
•c’est de l’objet, comme si elle siégeait en lui, que la 
résistance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de 
sa substance. Dans les sociétés stagnantes, cette consoli- 
dation s’est faite définitivement. Elle a pu être moins 
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oomplète, elle était en tout cas temporaire, dans des 
sociétés en mouvement, où l’intelligence finirait par 
apercevoir derrière l’interdiction une personne. 

Nous venons d’indiquer la première fonction de la 
religion, celle qui intéresse directement la conservation 
sociale. Arrivons à l’autre. C’est pour le bien de la 
société que nous allons encore la voir travailler, mais 
indirectement, en stimulant et dirigeant les activités indi* 
viduelles. Son travail sera d’ailleurs plus compliqué, et 
nous aurons à en énumérer les formes. Mais dans cette 
recherche nous ne risquons pas de nous égarer, parce 
que nous tenôns le fil conducteur. Nous devons toujours 
nous dire que le domaine de la vie est essentiellement 
celui de l’instinct, que sur une certaine ligne d’évolution 
l’instinct a cédé une partie de sa place à l’intelligence, 
qu’une perturbation de la vie peut s’ensuivre et que lu 
nature n’a d’autre ressource alors que d’opposer l’intelli- 
gence à l’intelligence. La représentation intellectuelle qui 
rétablit ainsi l’équilibre au profit de la nature est d’or- 
dre reUgieax. Commençons par le cas le plus simple. 

Les animaux ne savent pas qu’ils doivent mourir. 
Sans doute il en est parmi eux qui distinguent le mort du 
viv an t : entendons par là que la perception do mort et celle 
du vivant ne déterminent pas chez eux les mêmes mouve- 
ments, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne 
veut pas dire qu’ils aient l’idée générale de la mort, non 
plus d’ailleurs que l’idée générale de la vie, non plus 
qu’aucune autre idée générale, en tant du moiqs que 
représentée à l’esprit et non pas simplement jouée par le 
corps. Tel animal a fera le mort» pour ééhapper à un 
ennemi ; mais c’est nous qui désigoons ainsi son attitude ; 
quant à lui, il ne bouge pas parce qu’il sent qu’en remuant 
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il attirerait ou ranimerait l’attention, qu’il provoquerait 
l’agression, que le mouvement appelle le mouvement. On 
a cru trouver des cas de suicide chez les animaux ; à 
supposer qu’on ne se soit pas trompé, la distance, est 
grande entre faire ce qu’il faut pour mourir et savoir qu’on 
en mourra ; autre chose est accomplir un acte, même 
bien combiné, même approprié, autre chose imaginer 
l’état qui s’ensuivra . Mais admettons même que l’animal 
ait l’idée de la mort. Il ne se représente certainement pas 
qu’il est destiné à mourir, qu’il mourra de mort naturelle 
si ce n’est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une 
série d’observations faites sur d’autres animaux, puis une 
synthèse, enfin un travail de généralisation qui ofl’re 
déjà un caractère scientifique. A supposer que l’animal 
pût esquisser un tel effort, ce serait pour quelque chose 
qui en valût la peine ; or, rien ne lui serait plus inutile 
que de savoir qu’il doit mourir. Il a plutôt intérêt à 
l’ignorer. Mais l’homme sait qu’il mourra. Tous les 
autres vivants, cramponnés à la vie, en adoptent simple- 
ment l’élan. S’ils ne se pensent pas eux-mêmes sub specie 
aeterni, leur confiance, perpétuel empiétement du présent 
sur l’avenir, est la traduction de cette pensée en sentiment. 
Mais avec l’homme apparaît la réflexion, et par conséquent 
la faculté d’observer sans utilité immédiate, de comparer 
entre elles des observations provisoirement désintéressées, 
enfin d’induire et de généraliser. Constatant que tout ce 
qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu 
qu’il mourra lui-même. La nature, en le dotant d’intelli- 
gence, devait bon gré mal gré l’amener à cette conviction. 
Mais cette conviction vient se mettre en travers du mou- 
vement de la nature. Si l’élan de vie détourne tous les 
autres vivants de la représentation de la mort, la pensée 
de la mort doit ralentir chez l’homme le mouvement de 



ASSURANCE CONTRE LA DÉPRESSION l3^ 

la vîe. Elle pourra plus tard s’encadrer dans une philo- 
sophie qui élèvera l’humanité au-dessus d’elle-rnéme et 
lui donnera plus de force pour agir. Mais elle est d’abord 
déprimante, et elle le serait encore davantage si l’homme 
n’ignorait, certain qu’il est de mourir, la date où il 
mourra. L’événement a beau devoir se produire : comme 
on constate à chaque instant qu’il ne se produit pas, 
l’expérience négative continuellement répétée se condense 
en un doute à peine conscient qui atténue les effets de la 
certitude réfléchie. 11 n’en est pas moins vrai que la cer- 
titude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un 
monde d’etres vivants qui était fait pour ne penser qu’à 
vivre, contrarie l’intention de la nature. Celle-ci va tré- 
bucher sur l’obstacle qu’elle se trouve avoir placé sur son 
propre chemin. Mais elle se redresse aussitôt. A l'idée 
que la mort est inévitable elle oppose l’image d’une 
continuation de la vie après la mort^ : cette image, lan- 
cée par elle dans le champ de l’intelligence où vient de 
s’installer l’idée, remet les choses en ordre ; la neutrali- 
sation de l’idée par l’image manifeste alors l’équilibre 
même de la nature, se retenant de glisser. Nous nous 
retrouvons donc devant le jeu tout particulier d’images 
et d’idées qui nous a paru caractériser la religion à ses 
origines. Envisagée de ce second point de vue, la religion 
est me réaction défensive de la nature contre la représen- 
tation, par V intelligence, de V inévitabilité de la mort. 

A cette réaction la société est intéressée autant que 
l’individu. Non pas seulement parce qu’elle bénéfleie de 
l’effort individuel et parce que cet effort va plus loin 


1 . Il va sans dire que l’image n’est hallucinatoire que sous la forme 
qu’elle prend pour le primitif. Sur la question générale de la survie nous 
nous sommes expliqué dans des travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans 
celui-ci. Voir le chapitre iii, pages aSa et suiv., et le chap. iv, p. 34a-343 
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quand l’idée d’un terme n’en vient pas contrarier l’élan, 
mais encore et surtout parce qu’elle a besoin elle-même 
de stabilité et de durée.' Une société déjà civilisée s’adosse 
à des lois, à des institutions, à des édifices même qui sont 
faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives 
sont simplement abêties en hommes b : que deviendrait 
leur autorité, si l’on ne croyait pas à la persistance des 
individualités qui les composent? Il importe donc que les 
morts restent présents. Plus tard viendra le culte des 
ancêtres. Les morts se seront alors rapprochés des dieux. 
Mais il faudra pour cela qu’il y ait des dieux, au moins 
en préparation, qu’il y ait un culte, que l’esprit se soit 
franchement orienté dans la direction de la mythologie. 
A son point de départ, l’intelligence se représente simple- 
ment les morts comme mêlés aux vivants, dans une société 
à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal. 

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N’oublions 
pas que nous cherchons au fond de l’ême, par voie d’in- 
trospection, les éléments constitutifs d’une religion primi- 
tive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire 
dehors à l’état pur. Il aura tout de suite rencontré 
d’autres éléments simples, de même origine, avec lesquels 
il se sera composé ; ou bien il aura été pris, soit tout 
seul soit avec d’autres, pour servir de matière au travail 
indéfiniment continué de la fonction fabulatrice. II existe 
ainsi des thèmes, simples ou complexes, fournis par la 
nature ; et il y a, d’autre part, mille variations exécutées 
sur eux par la fantaisie humaine. Aux thèmes eux-mêmes 
se rattachent sans doute les croyances fondamentales que 
la science des religions retrouve à peu près partout. 
Quant aux variations sur les thèmes, ce sont les mythes 
et même les conceptions théoriques qui se diversifient à 
l’infini selon les temps et les lieux. U n’est pas douteux 
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que le thème simple que nous venons d’indiquer se 
compose tout de suite avec d’autres pour donner, avant 
les mythes et les théories, la représentation primitive de 
l’ame. Mais a-t-il une forme définie en dehors de cette 
combinaison P Si la question se pose, c’est parce que 
notre idée d’une âme survivant au corps recouvre aujour- 
d’hui l’image, présentée à la conscience immédiate, d’un 
corps pouvant se survivre à lui-môrae. Cetle image n’en 
existe pas moins, et il suffît d’un léger effort pour la 
ressaisir. C’est tout simplement l’image visuelle du 
corps, dégagée de l’image tactile. Nous avons pris l’habi- 
tude de considérer la première comme inséparable de la 
seconde, comme un reflet ou un effet. Dans cette direc- 
tion s’est effectué le progrès de la connaissance. Pour 
notre science, le corps est essentiellement ce qu’il est 
pour le toucher ; il a une forme et une dimension déter- 
minées, indépendantes de nous ; il occupe une certaine 
place dans l’espace et ne saurait en changer sans prendre 
le temps d’occuper une à une les positions intermé- 
diaires ; l’image visuelle', que nous en avons serait alors 
une apparence, dont il faudrait toujours corriger les 
variations en revenant à l’image tactile ; celle-ci serait la 
chose môme, et l’autre ne ferait que la signaler. Mais 
telle n’est pas l’impression immédiate. Un esprit non 
prévenu mettra l’image visuelle et l’image tactile au même 
rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour 
relativement indépendantes l’une de l’autre. Le « pri- 
mitif )> n'a qu’à se pencher sur un étang pour y apercevoir 
son corps tel qu’on le voit, dégagé du corps que l’on 
touche. Sans doute le corps qu’il touche est également un 
corps qu’il voit : cela prouve que la pellicule superfi- 
cielle du corps, laquelle constitue le corps vu, est 
susceptible de se dédoubler, et que l’un des deux exem- 
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plaires reste avec le corps tactile. 11 n’en est pas moins 
vrai qu’il y a un corps détachable de celui qu’on touche, 
corps sans intérieur, sans pesanteur, qui s’est transporté 
instantanément au point où il est. Que ce corps subsiste 
après la mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous 
invite à le croire. Mais si nous commençons par poser en 
principe que quelque chose doit subsister, ce sera évidem- 
ment ce corps et non pas l’autre, car le corps qu’on 
touche est encore présent, il reste immobile et ne tarde 
pas à se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se 
réfugier n’importe où et demeurer vivante. L’idée que 
l’homme se survit à l’état d’ombre ou de fantôme est donc 
toute naturelle. Elle a dû précéder, croyons-nous, l’idée 
plus raffinée d’un principe qui animerait le corps comme 
un souffle ; ce souffle (îyejAoç) s’est lui-même peu à peu 
spiritualisé en âme {anima ou animas). Il est vrai que le 
fantôme du corps paraît incapable, par lui-même, 
d’exercer une pression sur les événements humains, et 
qu’il faut pourtant qu’il l’exerce, puisque c’est l’exigence 
d’une action continuée qui a fait croire à la survie. Mais 
ici un nouvel élément intervient. 

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance 
élémentaire. Ellu est aussi naturelle que les deux précé- 
dentes ; c’est également une réaction défensive de la 
nature. Nous aurons à en rechercher l’origine. Pour le 
moment, nous n’en considérerons que le résultat. Elle 
aboutit à la représentation d’une force répandue dans 
l’ensemble de la nature et se partageant entre les objets 
et les êtres individuels. Cette représentation, la science 
des religions la tient généralement pour primitive. On 
nous parle du c( mana » polynésien, dont l’analogue se 
retrouve ailleurs sous des noms divers : a wakanda » des 
Sioux, a orenda y> des Iroquois, a panta'ngD des Malais, 
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6to. Selon les uns, le a mana b serait un principe uni- 
versel de vie et constituerait en particulier, pour parlci 
notre langage, la substance des âmes. Selon d’autres, et 
serait plutôt une force qui viendrait par surcroît et que 
l’ftme, comme d’ailleurs toute autre chose, pourrait 
capter, mais qui n’appartiendrait pas à l’ftme essentielle- 
ment. Durkheim, qui semble raisonner dans la première 
hypothèse, veut que le <( mana » fournisse le principe 
totémique par lequel communieraient les membres du 
clan ; Tâme serait une individualisation directe du 
« totem » et participerait du « mana » par cet intermé- 
diaire. 11 ne nous appartient pas de choisir entre les 
diverses interprétations. D’une manière générale, nous 
hésitons è considérer comme primitive, nous voulons 
dire comme naturelle, une représentation que nous ne 
formerions pas, aujourd’hui encore, naturellement. Nous 
estimons que ee qui fut primitif n’a pas cessé de l’être, 
bien qu'un effort d’approfondissement interne puisse être 
nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque forme 
qu’on prenne la représentation dont il s’agit, nous ne 
ferons aucune dilliculté pour admettre que l'idée d’une 
provision de force où puiseraient les êtres vivants et 
même bon nombre d’objets inanimés est une des pre- 
mières que l’esprit rencontre sur son chemin quand il 
suit une certaine tendance, celle-là naturelle et élémen- 
taire, que nous définirons un peu plus loin. Tenons donc 
cette notion pour acquise. Voilà l’homme pourvu de ce 
qu’il appellera plus tard une âme. Cotte âme survivra- 
t-elle au corps ? Il n’y aurait aucune raison de le supposer 
si l’on s’en tenait à elle. Bien ne dit qu’une puissance 
telle que le « mana b doive durer plus longtemps que 
l’objet qui la recèle. Mais si l’on a commencé par poser 
en principe que l’ombre du corps demeure, rien n em- 
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péchera d’v laisser le principe qui imprimait au corps la 
force d’agir. On obtiendra une ombre active, agissante, 
capable d'influer sur les événements humains. Telle 
serait la conception primitive de la survie. 

L’influence exercée ne serait d’ailleurs pas grande, si 
l’idée d’âme ne venait rejoindre l'idée d’esprit. Celle-ci 
dérive d’une autre tendance naturelle, que nous aurons 
aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et 
constatons qu’entre les deux notions vont se pratiquer 
des échanges. Les esprits que l’on suppose partout présents 
dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la forme 
humaine si l’on ne se représentait déjà ainsi les âmes. 
De leur côté, les âmes détachées des corps seraient sans 
influence sur les phénomènes naturels si elles n’étaient 
du môme genre que les esprits, et plus ou moins capables 
de prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir 
des personnages avec lesquels il faut compter. Ils peuvent 
nuire. Ils peuvent rendre service. Ils disposent, jusqu’à 
un certain point, de ce que nous appelons les forces de 
la nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie et le 
beau temps. On s’abstiendra de ce qui les irriterait. On 
s'efforcera de capter leur confiance. On imaginera mille 
moyens de les gagner, de les aeheter, voire de les 
tromper. Une fois engagée dans cette voie, il n’est guère 
d’absurdité où ne puisse tomber l’intelligence. La fonc- 
tion fabulatrice travaille déjà assez bien par elle-même : 
que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par 
le besoin I Pour écarter un danger ou pour obtenir 
une faveur, on offrira au mort tout ce que Ton croit qu'il 
désire On ira jusqu’à couper des têtes, si cela peut lui 
être agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de 
détails à ce sujet. Puérilités, monstruosités, là liste est 
interminable des pratiques inventées ici par la stupidité 
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humaine. A ne voir qu’elles, on serait tenté de prendre 
l'humanité en dégoût. Mais il ne faut pas oublier que les 
primitifs d’aujourd’hui ou d’hier, ayant vécu autant de 
siècles que nous, ont eu tout le temps d’exagérer et 
comme d’exaspérer ce qu’il pouvait y avoir d’irrationnel 
dans des tendances élémentaires, assez naturelles. Les 
vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s’ils s’en 
tenaient è la tendance et à ses effets immédiats. Tout 
change, et, comme nous le disions plus haut, le change- 
ment se fera en surface s’il n’est pas possible en profon- 
deur. Il y a des sociétés qui progressent, — probablement 
celles que des conditions d’existence défavorables ont 
obligées à un certain effort pour vivre, et qui ont alors 
consenti, de loin en loin, à accentuer leur effort pour 
suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur. 
Le changement est ici un accroissement d’intensité ; la 
direction en est relativement constante ; on marche à une 
efficacité de plus en plus haute. Il y a, d’autre part, des 
sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez 
bas. Gomme elles changent tout de même, il se produit 
en elles, non plus une intensification qui serait un progrès 
qualitatif, mais une multiplication ou une exagération du 
primitivement donné : l'invention, si l’on peut encore 
employer ce mot, n’exige plus d’effort. D’une croyance 
qui répondait à un besoin on aura passé à une croyance 
nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, 
qui en accentue tel caractère superficiel, mais qui ne sert 
plus à rien. Dès lors, piétinant sur place, on ajoute et 
l’on amplifie sans cesse. Par le double effet de la répéti- 
tion et de l’exagération, l’irrationnel devient de l’absurde, 
et l’étrange du monstrueux. Ges extensions successives 
ont d’ailleurs dû être accomplies, elles aussi, par des 
individus ; mais plus n’était besoin ici de supériorité 
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intellectuelle pour inventer, ni pour accepter l’invention. 
La logique de l’absurde suffisait, cette logique qui conduit 
l'esprit de plus en plus loin, à des conséquences de plus 
en plus extravagantes, quand il part d’une idée étrange 
sans la rattacher à des origines qui en expliqueraient 
l’étrangeté et qui en empêcheraient la prolifération. Nous 
avons tous eu l’occasion de rencontrer quelqu’une de ces 
familles très unies, très satisfaites d’elles-mêmes, qui se 
tiennent a l’écart, par timidité ou par dédain. Il n’est pas 
rare qu’on observe chez elles certaines habitudes bizarres, 
phobies ou superstitions, qui pourraient devenir graves 
si elles continuaient à fermenter en vase clos. Chacune 
de ces singularités a son origine. C’est une idée qui sera 
venue a tel ou tel membre de la famille, et que les autres 
auront acceptée de confiance. C’est une promenade qu’on 
aura faite un dimanche, qu’on aura recommencée le 
dimanche suivant, et qui s’est imposée alors pour tous 
les dimanches de l’année : si par malheur on y manquait 
une lois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour 
répéter, pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser 
aller ; c’est la critique qui exige un effort. — Donnez- 
vous alors quelques centaines de siècles au lieu de quel- 
ques années ; grossissez énormément les petites excentri- 
cités d’une famille qui s’isole : vous vous représenterez 
sans peine ce qui a dû se passer dans des sociétés primi- 
tives qui sont restées closes et satisfaites de leur sort, au 
lieu de s’ouvrir des fenêtres sur le dehors, de chasser les 
miasmes au fur et à mesure qu’ils se formaient dans leur 
atmosphère, et de faire un effort constant pour élargir 
leur horizon. 

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles 
de la religion, et nous avons rencontré, au cours de notre 
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analyse, des tendances élémentaires qui nous paraissent 
devoir expliquer les formes générales que la religion a 
prises. Nous passons à l’étude de ces formes générales, 
de ces tendances élémentaires. Notre méthode restera 
d'ailleurs la même. Nous posons une certaine acti vité 
instinctive ; faisant surgir alors l’intelligence, nous cher> 
ohons si une perturbation dangereuse s’ensuit; dans ce 
cas, l’équilibre sera vraisemblablement rétabli par des 
représentations que l’instinct suscitera au sein do l’intel- 
bgence perturbatrice : si de telles représentations existent, 
ce sont des idées religieuses élémentaires. Ainsi, la 
poussée vitale ignore la mort. Que l’intelligence jaillisse 
sous sa pression, l’idée de l’inévitabilité de la mort 
apparaît : pour rendre à la vie son élan, une représenta- 
tion antagoniste se dressera ; et de là sortiront les 
croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort 
est l’accident par excellence, à combien d’autres accidents 
la vie humaine n’est-elle pas exposée I L’application même 
do l’intelligence à la vie n’ouvre-t-elle pas la porte à l'im- 
prévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ? 
L’animal esi sûr de lui-même. Entre le but et l’actc, rien 
chez lui no s’interpose. Si sa proie est là, il se jette sur 
elle. S’il est à l’aflbt, son attente est une action anticipée 
et formera un tout indivisé avec l’acte s’accomplissant. 
Si le but définitif est lointain, comme il arrive quand 
l’abeille construit sa ruche, c'est un but que l’animal 
ignore ; il ne voit que l’objet immédiat, et l'élan qu’il a 
conscience de prendre est coextensif à l’acte qu’il se pro- 
pose d’accomplir. Mais il est de l’essence de l’intelligence 
de combiner des moyens en vue d’une fin lointaine, et 
d’entreprendre ce qu'elle ne se sent pas entièrement 
maltresse de réaliser. Entre ce qu'elle fait et le résultat 
qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans l’espace 
BiROsoir. — Sources. 
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et dans le temps, un intervalle qui laisse une large place 
à l’accident. Elle commence, et pour qu’elle termine il 
jEaut, selon l’expression consacrée, que les circonstances 
s’y prêtent. De cette marge d’imprévu elle peut d’ailleurs 
avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa flèche 
ne sait pas si elle touchera le but ; il n’y a pas ici, comme 
lorsque l’animal se précipite sur sa proie, continuité 
entre le geste et le résultat ; un vide apparaît, ouvert à 
l’accident, attirant l’imprévu. Sans doute, en théorie, 
cela ne devrait pas être. L’intelligence est faite pour agir 
mécaniquement sur la matière ; elle se représente donc 
mécaniquement les choses ; elle postule ainsi le méca- 
nisme universel et conçoit virtuellement une science 
achevée qui permettrait de prévoir, au moment où l’acte 
est décoché, tout ce qu’il rencontrera avant d’atteindre le 
but. Mais il est de l’essence d’un pareil idéal de n’êtm 
jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au 
travail de l’intelligence. En fait, l’intelligence humaine 
doit s’en tenir à une action très limitée sur une matière 
très imparfaitement connue d’elle. Or la poussée vitale 
est là, qui n’accepte pas d’attendre, qui n’admet pas 
l’obstacle. Peu lui importe l’accident, l’imprévu, enfin 
l’indéterminé qui est le long de la route ; elle procède par 
bonds et ne voit que le terme, l’élan dévorant l’inter- 
valle. De cette anticipation il faut pourtant bien que 
l’intelligence ait connaissance. Une représentation va en 
effet surgir, celle de puissances favorables qui se super- 
poseraient ou se substitueraient aux causes naturelles et 
qui prolongeraient en actions voulues par elles, conformes 
à nos vœux, la démarche naturellement engagée. Nous 
avons mis en mouvement un mécanisme, voilà le début ; 
le mécanisme se retrouvera dans la réalisation de l’effet 
souhaité, voilà la fin : entre les deux s’insérerait une 
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garantie extra-mécanique de auccès. n est vrai qne si 
nous imaginons ainsi des puissances amies, s’intéressant 
à notre réussite, la logique de l’intelligence exigera 
que nous posions des causes antagonistes, des puis- 
sances défavorables, pour expliquer notre échec. Cette 
dernière croyance aura d’ailleurs son utilité pratique ; 
elle stimulera indirectement notre activité en nous invi- 
tant à prendre garde. Mais ceci est du dérivé, je dirais 
presque du décadent. La représentation d’une force qui 
empêche est à peine postérieure, sans doute, à celle d’une 
force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-là s’en tire 
comme une conséquence immédiate ; mais elle doit sur- 
tout proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles 
que nous appelons aujourd’hui primitives, où les 
croyances se multiplient indéfiniment par voie d’ana- 
logie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est 
optimiste. 'Toutes les représentations religieuses qui 
sortent ici directement d’elle pourraient donc se définir 
de la même manière : ce sont des réactions défensives de 
la nature contre la représentation, par rintelligenee, d’une 
marge décourageante d’imprévu entre l’initiative prise et 
reffet souhaité. 

Chacun de nous peut faire l’expérience, s’il lui plaît : il 
verra la superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté 
de succès. Places une somme d’argent sur un numéro de 
la roulette, et attendez que la bille touche à la fin de sa 
course : au moment où elle va parvenir peut-être, malgré 
ses hésitations, au numéro de votre choix, votre main 
avance pour la pousser, puis pour l’arrêter ; c’est votre 
propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler 
ici l’intervalle entre la décision qu’elle a prise et le résultat 
qu’elle attend ; elle en chasse ainsi l’accident. Fréquentez 
maintenant les salles de jeu, laissez faite l’accoutumance. 
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votre main renonce bien vite à se mouvoir ; votre volonté 
se rétracte à l’intérieur d’elle-même ; mais, à mesure 
qu’elle quitte la place, une entité s’y installe, qui émane 
d’elle et reçoit d’elle une délégation : c’est la veine, en 
laquelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine 
n’est pas une personne complète ; il faut plus que cela 
pour faire une divinité. Mais elle en a certains éléments, 
juste assez pour que vous vous en remettiez à elle. 

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour 
que sa flèche touche le but. Franchissez les étapes d’une 
longue évolution : vous aurez les dieux protecteurs de la 
cité, qui doivent assurer la victoire aux combattants. 

Mais remarquez que dans tous les cas c’est par des 
moyens rationnels, c’est en se réglant sur des consécu- 
tions mécaniques de causes et d’effets, qu’on met les 
choses en train. On commencepar accomplir ce qui dépend 
de soi ; c’est seulement quand on ne se sent plus capable 
de s’aider soi-même qu’on s’en remet è une puissance 
extra-mécanique, eût-on même placé dès l’abord sous 
son invocation, puisqu'on la croyait présente, l’acte dont 
on ne se sentait nullement dispensé par elle. Mais ce qui 
pourra tromper ici le psychologue, c’est que la seconde 
causalité est la seule dont on parle. De la première 
on ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit les actes 
qu’on accomplit avec la matière pour instrument; on 
joue et l’on vit la croyance qu’on a en elle; à quoi 
servirait de la traduire en mots et d’en expliciter l’idée P 
Ce ne serait utile que si l’on possédait déjà une science 
capable d’en profiter. Mais à la seconde causalité il est 
bon de penser, parce qu’on y trouve tout au moins un 
encouragement et un stimulant. Si la science fournissait 
au non-civilisé un dispositif qui l’assurât mathématique- 
ment de toucher ^e but, c’est à la causalité mécanique 
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qu’il s'en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu’il pût 
renoncer instantanément à des habitudes d’esprit invé- 
térées). En attendant cette science, son action tire de la 
causalité mécanique tout ce qu’elle en peut tirer, car il 
tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la cause 
extra-mécanique qui doit conduire la ilcche où il faut, 
parce que sa croyance en elle lui donnera, à défaut de 
l’arme avec laquelle il serait sûr d’atteindre le but, la 
confiance en soi qui permet de mieux viser. 

L’activité humaine se déroule au milieu d’événements 
sur lesquels elle influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci 
sont prévisibles en partie et, pour une large part, impré- 
visibles. Gomme notre science élargit de plus en plus le 
champ de notre prévision, nous concevons à la limite une 
science intégrale pour laquelle il n’y aurait plus d’impré- 
visibilité. C’est pourquoi, aux yeux de la pensée réfléchie 
do l’homme civilisé (nous allons voir qu’il n’en est pas 
tout à fait ainsi pour sa représentation spontanée) le 
môme enchaînement mécanique de causes et d’elfets avec 
lequel il prend contact quand il agit sur les choses doit 
s’étendre à la totalité de l’univers. Il n’admet pas que le 
système d’explication, qui convient aux événements phy- 
siques sur lesquels il a prise, doive céder la place, quand 
il s’aventure plus loin, à un système tout dilTérent, celui 
dont il use dans la vie sociale quand il attribue à des 
intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou hostiles, la 
conduite des autres hommes à son égard. S’il le fait, c’est 
à son insu ; il ne se l’avoue pas à lui-môme. Mais le non- 
civilisé, qui ne dispose que d’une science inextensible, 
taillée à l’exacte mesure de l’action qu’il exerce sur la 
matière, ne peut pas jeter dans le champ de l’imprévisible 
une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui 
ouvre tout de suite de larges perspectives à son ambition. 
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Plutôt <jae de se décourager, il étend à ce domaine le sys> 
tème d’explication dont il use dans ses rapports avec ses 
semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y 
sera exposé aussi à des influences malfaisantes ; de toute 
manière il n’aura pas affaire à un monde qui lui soit 
complètement étranger. Il est vrai que, si de bons et de 
mauvais génies doivent prendre la suite de l'action qu’il 
exerce sur la matière, ils paraîtront influencer déjà cette 
action elle-même. Notre homme parlera donc comme s’il 
ne comptait nulle part, pas même pour ce qui dépend 
de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et 
d’eflets. Mais s’il ne croyait pas ici à un enchaînement 
mécanique, nous ne le verrions pas, dès qu’il agit, faire 
tout ce qu’il faut pour déclencher mécaniquement le 
résultat. Or, qu’il s’agisse de sauvages on de civilisés, si 
l'on veut savoir le fond de ce qu’un homme pense, il faut 
s’en rapporter à ce qu’il fait et non pas à ce qu’il dit. 

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu’il a 
consacrés à la « mentalité primitive », M. Lévy-Bruhl 
insiste sur « l’indifiérence de cette mentalité aux causes 
secondes », sur son recours immédiat à des « causes mys- 
tiques ». a Notre activité quotidienne, dit-il, implique 
une tranquille et parfaite confiance dans l’invariabiÜté 
des lois naturelles. Bien différente est l’attitude d’esprit 
du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se pré- 
sente à lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et 
tons les êtres y sont impliqués dans un réseau de partici- 
pations et d’exclusions mystiques*. » Et un peu plus loin : 
« Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont 
les forces occultes auxquelles on attribue la maladif ou la 
mort qui sont survenues : tantôt c’est un sorcier qui est 


1. La mmUaUti prbmiwe, Paris, igaa, p. 17-18. 
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le coupable, tantôt l’esprit d’un mort, tantôt des forces 
plus ou moins définies ou individualisées...; ce qui 
demeure 'semblable, et on pourrait presque dire iden- 
tique, c’est la préliaison entre la maladie et la moi-t d’une 
part, et une puissance invisible de l’autre* ». A l’appui 
de cette idée, l’auteur apporte les témoignages concor- 
dants des voyageurs et des missionnaires, et il cite les 
plus curieux exemples. 

Mais un premier point est frappant : c’est que, dans 
tous les cas allégués, l’effet dont on parle, et qui est attri- 
bué par le primitif à une cause occulte, est un événement 
concernant l’homme, plus particulièrement un accident 
arrivé à un homme, plus spécialement encore la mort ou 
la maladie d’un homme. De l’action de l’inanimé sur 
l’inanimé (à moins qu’il ne s’agisse d'un phénomène, 
météorologique ou autre, dans lequel l’homme a pour 
ainsi dire des intérêts) il n’est jamais question. On ne nous 
dit pas que le primitif, voyant le vent courber un arbre, 
la vague rouler des galets, son pied même soulever de la 
poussière, fasse intervenir autre chose que ce que nous 
appelons la causalité mécanique. La relation constante 
entre l’antécédent et le conséquent, qu’il perçoit l’un et 
l’autre, ne peut pas être sans le frapper : elle lui suffit ici, 
et nous ne voyons pas qu’il y superpose, encore moins 
qu’il y substitue, une causalité cc mystique ». Allons plus 
loin, laissons de côté les faits physiques auxquels le pri- 
mitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas 
dire, de lui aussi, que cc son activité quotidienne implique 
une parfaite confiance dans l’invariahilité des lois natu- 
relles »? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de 
la rivière pour porter son canot, sur la tension de son 


1. Ibid., p. a4« 
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arc pour lancer sa flèche, sur la hache pour entamer le 
tronc de l’arbre, sur ses dents pour mordre ou sur ses 
jambes pour marcher. 11 peut ne pas se représenter expli- 
citement celte causalité naturelle; il n’a aucun intérêt à 
le faire, n’étant ni physicien ni philosophe ; mais il a foi 
en elle et il la prend pour support de son activité. Allons 
plus loin encore. Quand le primitif fait appel à une cause 
mystique pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre 
accident, quelle est au juste l’opération à laquelle il se 
livre? Il voit par exemple qu’un homme a été tué par un 
fragment de rocher qui s’est détaché au cours d’une tem- 
pête. Nie-t-il que le rocher ait été déjà fendu, que le vent 
ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crâne ? Evi- 
demment non. 11 constate comme nous l’action de ces 
causes secondes. Pourquoi doue introduit-il une «c cause 
mystique », telle que la volonté d’un esprit ou d’un sor- 
cier, pour l’ériger en cause principale? Qu’on y regarde 
de près : on verra que ce que le primitif explique ici par 
une cause a surnaturelle », ce n’est pas l’efiet physique, 
c’est sa signijùsation humaine, c’est son importance pour 
l’homme et plus particulièrement pour un certain homme 
déterminé, celui que la pierre écrase. Il n’y a rien d’illo- 
gique, ni par conséquent de « prélogique », ni même qui 
témoigne d’une a imperméabilité à l’expérience », dans 
la croyance qu’une cause doit être proportionnée à son 
effet, et qu’une fois constatées la fêlure du rocher, la 
direction et la violence du vent — choses purement 
physiques et insoucieuses de l’humanité — il reste à 
expliquer ce fait, capital pour nous, qu’est la mort d’un 
homme. La cause contient éminemment l’efiTet, disaient 
jadis les philosophes; et si l’effet a une signification 
humaine considérable, la cause doit avoir une signification 
au moins égale ; elle est en tout cas de même ordre : c’est 
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üne intention. Que Péducation scientifique de l’esprit le 
déshabitue de cette manière de raisonner, ce n’est pas 
douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste chez le civi- 
lisé et se manifeste toutes les fois que n’intervient pas la 
force antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur, 
qui mise sur un numéro de la roulette, attribuera le suc- 
cès ou l’insuccès à la veine ou à la déveine, c’est-à-dire 
à une intention favorable ou défavorable : il n’en expli- 
quera pas moins par des causes naturelles tout ce qui se 
passe entre le moment où il place l’argent et le moment 
où la bille s'arrâte ; mais à cette causalité mécanique il 
superposera, à la fin, un choix semi-volontaire qui fasse 
pendant au sien : l’eflet dernier sera ainsi de môme 
importance et de même ordre que la première cause, qui 
avait également été un choix. De ce raisonnement très 
logique nous saisissons d’ailleurs l’origine pratique quand 
nous vo}'ons le joueur esquisser un mouvement de la 
main pour arrêter la bille : c’est sa volonté de succès, 
c’est la résistance à cette volonté qu’il va objectiver dans 
la veine ou la déveine pour se trouver devant une puis- 
sance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout son 
intérêt. Mais bien plus frappante encore est la ressem- 
blance entre la mentalité du civilisé et celle du primitif 
quand il s’agit de faits tels que ceux que nous venons 
d'envisager : la mort, la maladie, l’accident grave. Un 
ollicier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu’il 
avait toujours vu les soldats redouter les balles plus que 
les obus, quoique le tir de l’artillerie fût de beaucoup le 
plus meurtrier. C’est que par la balle on se sent visé, et 
que chacun fait malgré lui le raisonnement suivant : 
a pour produire cet effet, si important pour moi, que 
serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause de 
même importance, il faut une intention ». Un soldat qui 
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fut précisément atteint par un éclat d’obus nous racontait 
que son premier mouvement fut de s’écrier : « Comme 
c’est bétel Que cet éclat d’obus projeté par une cause 
purement mécanique, et qui pouvait atteindre n’importe 
qui ou n'atteindre personne, fût pourtant venu le frap- 
per, lui et non pas un autre, c’était illogique au regard 
de son inlelligence spontanée. En faisant intervenir la 
« mauvaise chance », il eût manifesté mieux encore la 
parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité 
primitive. Une représentation riche de matière, comme 
l’idée d’un sorcier ou d’un esprit, doit sans doute aban- 
donner la plus grande partie de son contenu pour deve- 
nir celle de la « mauvaise chance » ; elle subsiste^ cepen- 
dant, elle n’est pas complètement vidée, et par conséquent 
les deux mentalités ne diffèrent pas essentiellement l’une 
de l’autre. 

Les exemples si variés de <c mentalité primitive » que 
M. Lévy-Bruhl a accumulés dans ses ouvrages se grou- 
pent sous un certain nombre de rubriques. Les plus 
nombreux sont ceux qui témoignent, selon l’auteur, d’une 
obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. 
Qu’une pierre tombe et vienne écraser un passant, c’est 
qu’un esprit malin l’a détachée : il n’y a pas de hasard. 
Qu’un homme soit arraché de son canot par un alligator, 
c’est qu’il a été ensorcelé : il n’y a pas de hasard. Qu’un 
guerrier soit tué ou blessé d’un coup de lance, c’est qu’il 
n’était pas en état de parer, c’est qu’on avait jeté sur lui 
un sort : il n’y a pas de hasard*. La formule revient si 
souvent chez M. Lévy-Bruhl qu’on peut la considérer 
comme donnant un des caractères essentiels de la menta- 
lité primitive. — Mais, dirons-nous à l’éminent philoso- 

1 . Voir en particulier La Menialilé primiiioe^ pages aS, 36, 45, etc. Gf. 
Les JoneUoiii mentales dans les sociétés injérieures, p* 73. 
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phe, en reprochant an primitif de ne pas croire au hasard, 
on tout an moins en constatant, comme un trait carac- 
téristique de sa mentalité, qu’il n’y croit pas, n’admettea- 
vous pas, vous, qu’il y a du hasard? Et, en l’admettant, 
êtes-vous bien sûr de ne pas retomber dans cette menta- 
lité primitive que vous critiquez, que vous voulez en tout 
cas distin^er essentiellement de la vôtre? J’entends bien 
que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais 
si c’était pour vous un pur néant, vous n’en parleriez pas. 
Vous tiendriez le mot pour inexistant, comme la chose. 
Or le mot existe, et vous en usez, et il représente pour 
vous quelque chose, comme d’ailleurs pour nous tous. 
Demandons-nous ce qu’il peut bien représenter. Une 
énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un 
passant. Nous disons que c’est un hasard. Le dirions- 
nous, si la toile s’était simplement brisée sur le sol? Peut- 
être, mais c’est que nous penserions vaguement alors 
à un homme qui aurait pu se trouver là, ou parce que, 
pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du 
trottoir noos intéressait particulièrement, de telle sorte 
que la tuile semble l’avoir choisi pour y tomber. Dans 
les deux cas, il n’y a de hasard que parce qu’un intérêt 
humain est en jeu et parce que les choses se sont passées 
comme si l’homme avait été pris en considération*, soit 
en vue de lui rendre service, soit plutôt avec l’intention 
de lui nuire. Ne pensez qu’au vent arrachant la tuile, à la 
toile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre 
le sol : vous ne voyez plus que du mécanisme, le hasard 
s’évanouit. Pour qu’il intervienne, il faut que, l’effet 
ayant une signification humaine, cette signification rejail- 

I. Non* kWM développé oetle concoption du htMid dans un eoun pro- 
fsiié an Collège de Franoe en 1898, h propoe du xipi ii|MCpj«ivq( d’Alexandre 
d’Aphrodiaiade. 
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lisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, d’huma- 
nité. Le hasard est donc le mécanisme se comportant 
comme s’il avait une intention. On dira peut-être que, 
précisément parce que nous employons le mot quand les 
choses se passent comme s’ü y avait eu intention, nous 
ne supposons pas alors une intention réelle, nous 
reconnaissons au contraire que tout s’explique mécani- 
quement. Et ce serait très juste, s’il n’y avait que la pen- 
sée réfléchie, pleinement consciente. Mais au-dessous 
d’elle est une pensée spontanée et semi-consciente, qui 
superpose à l’enchaînement mécanique des causes et des 
effets quelque chose de tout différent, non pas certes pour 
rendre compte de la chute de la tuile, mais pour expli- 
quer que la chute ait coïncidé avec le passage d’un 
homme, qu’elle ait justement choisi cet instant. L’élé- 
ment de choix ou d’intention est aussi restreint que pos- 
sible ; il recule à mesure que la réflexion veut le saisir; il 
est fuyant et même évanouissant ; mais s’il était inexistant, 
on ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas ques- 
tion de hasard. Le hasard est donc une intention qui s’est 
vidée de son contenu. Ce n’est plus qu’une ombre; mais 
la forme y est, à défaut de la matière. Tenons-nous ici 
une de ces représentations que nous appelons a réelle- 
ment primitives a, spontanément formées par l’humanité 
en vertu d’une tendance naturelle? Pas tout à fait. Si 
spontanée qu’elle soit encore, l’idée de hasard n’arrive à 
notre conscience qu’après avoir traversé la couche d’expé- 
riences accumulées que la société dépose en nous, du jour 
où elle nous apprend à parler. C’est dans ce trajet même 
qu’elle se vide, une science de plus en plus mécanistique 
expulsant d’elle ce qu’elle contenait de finalité. Il &udrait 
donc la remplir, lui donner un corps, si l’on voulait 
reconstituer la représentation originelle. Le fiuitôme d’in- 
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tention deviendrait alors une intention vivante. Inverse- 
ment, il faudrait donner à cette intention vivante beau- 
coup trop dé contenu, la lester exagérément de matière, 
pour obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes 
auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions 
trop le répéter : ces superstitions impliquent d’ordinaire 
un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin 
de caricatural. Elles marquent le plus souvent que le 
moyen s’est détaché de sa fin. Une croyance d’abord utile, 
stimulatrice de la volonté, se sera transportée de l’objet 
où elle avait sa raison d’être à des objets nouveaux, où 
elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir 
dangereuse. S’étant multipliée paresseusement, par une 
imitation tout extérieure d’elle-même, elle aura pour eflet 
maintenant d’encourager à la paresse. N’exagérons rien, 
cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé 
par elle d’agir. Des indigènes du Cameroun s’en pren- 
dront uniquement aux sorciers si l’un des leurs a été 
dévoré par un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, qui rap- 
porte le fait, ajoute, sur le témoignage d’un voyageur, que 
les crocodiles du pays n’attaquent presque jamais 
l’homme*. Soyons convaincus que, là où le crocodile est 
régulièrement dangereux, l’indigène s’abstient comme 
nous d’entrer dans l’eau : l’animal lui fait alors peur, 
avec ou sans maléfice. Il n’en est pas moins vrai que, 
pour passer de cette cc mentalité primitive » à des états 
d’âme qui seraient aussi bien les nôtres, il y a le plus sou- 
vent deux opérations à accomplir. Il faut d’abord suppo- 
ser abolie toute notre science. Il faut ensuite se laisser ' 
aller à une certaine paresse, se détourner d’une explica-* 
tion qu’on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un 


1 . La Mentalité primitive, page 38. 



LA. RBUGION STATIQUli 


i5d 

plus grand effort de Imtelligence et surtout de la volonté. 
Dans bien des cas une seule de oes opérations su£Bt ; dans 
d’autres, nous devrons combiner les deux. 

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres 
de M. Lévy-Bruhl, celui qui traite de la première impies- 1 
sion produite sur les primitifs par nos armes à feu, notre: 
écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons 
Cette impression nous déconcerte d’abord. Nous serions 
en efiet tentés de l’attribuer à une mentalité différente 
de la nôtre. Mais plus nous effacerons de notre esprit la 
science graduellement et presque inconsciemment acquise, 
plus l’explication a primitive » noos paraîtra naturelle. 
Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un 
livre, et à qui l’on dit que ce livre donne des informations. 
Ils en concluent que le livre parle, et qu’en l’approchant 
de leur oreille ils percevront un son. .Mais attendre autre 
chose d’un homme étranger à notre civilisation, c’est lui 
demander beaucoup plus qu’une intelligence comme celle 
de la plupart d’entre nous, plus même qu’une intelligence 
supérieure, plus que du génie : c’est vouloir qu’il réin- 
vente l’écriture. Car s'il se représentait la possibilité de 
dessiner on discours sur une feuille de papier, il tiendrait 
le principe d’une écriture alphabétique ou plus générale- 
ment phonétique ; il serait arrivé, du premier coup, au 
point qui n’a pu être atteint chez les civilisés que par les 
efforts longtemps accumulés d’un grand nombre d’hom- 
mes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d’esprits diffé- 
rents du nôtre. Disons simplement qu’ils ignorent ce que 
nous avons appris. 

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l’igno- 
rance s’accompagne d’une répugnance à l’effort. Tels 
seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés sous la rubri- 
que « ingratitude des malades x>. Les primitifs qui ont été 
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soignés par des médecins européens ne leur en savent 
aucun gré; bien plus, ils attendent du médecin une rétri- 
bution, comme si c’étaient eux qui avaient rendu le ser- 
vice. Mais n’ayant aucune idée de notre médecine, ne 
sachant pas ce qu’est une science doublée d’un art, 
voyant d’ailleurs que le médecin est loin de guérir tou- 
jours son malade, considérant enfin qu’il donne son temps 
et sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le méde- 
cin a quelque intérêt, inconnu d’eux, à faire ce qu’il fait? 
Gomment aussi, plutôt que de travailler à sortir de leur 
ignorance, n’adopteraient-ils pas naturellement l’interpré- 
tation qui leur vient d’abord à l’esprit et dont ils peuvent 
tirer profil? Je le demande à l’auteur de a La Mentalité 
primitive», et j’évoquerai un souvenir très ancien, à 
peine plus vieux cependant que notre vieille amitié. 
J Otais enfant, et j’avais de mauvaises dents. Force était 
de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait 
aussitôt contre la dent coupable ; il l’arrachait sans pitié. 
Entre nous soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car 
il s’agissait de dents qui seraient tombées d’elles-mêmes ; 
mais je n’étais pas encore installé dans le fauteuil à bas- 
cule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le 
principe. Ma famille avait fini par trouver le moyen de 
me faire taire. Bruyamment, dans le verre qui servirait à 
me rincer la bouche après l’opération (l’asepsie était 
inconnue en ces temps très lointains) le dentiste jetait une 
pièce de cinquante centimes, dont le pouvoir d’achat 
était alors de dix sucres d’orge. J’avais bien six ou sept 
ans, et je n’étais pas plus sot qu’un autre. J’étais certai- 
nement de force à deviner qu’il y avait collusion entre le 
dentiste et ma fiimille pour acheter mon silence, et que 
l’on conspirait autour de moi pour mon plus grand bien. 
Mais il aurait fallu un léger effort de réflexion, et je pré- 
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férais ne pas le donner, probablement par paresse, peut- 
être aussi pour n’avoir pas à changer d’attitude vis-à-vis 
d’un homme contre lequel — c’est le cas de le dire — 
j’avais une dent. Je me laissais donc simplement aller à 
ne pas penser, et l’idée que je devais me faire du dentiste 
se dessinait alors d’elle-même dans mon esprit en traits 
lumineux. C’était évidemment un homme dont le plus 
grand plaisir était d’arracher des dents, et qui allait 
jusqu’à payer pour cela une somme de cinquante 
centimes. 

Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. Â 
l’origine des croyances que nous venons d’envisager nous 
avons trouvé une réaction défensive de la nature contre un 
découragement qui aurait sa source dans l’intelligence. 
Cette réaction suscite, au sein de l’intelligence même, des 
images et des idées qui tiennent en échec la représentation 
déprimante, ou qui l’empêchent de s’actualiser. Des 
entités surgissent, qui n’ont pas besoin d’être des person- 
nalités complètes : il leur suffit d’avoir des intentions, ou 
même de coïncider avec elles. Croyance signifie donc 
essentiellement confiance ; l’origine première n’est pas la 
crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d’autre 
part ce n’est pas nécessairement une personne que la 
croyance prend pour objet d’abord ; un anthropomor- 
phisme partiel loi suffit. Tels sont les deux points qui 
nous frappent quand nous considérons l’attitude natu- 
relle de l’homme vis-à-vis d’un avenir auquel il pense par 
cela même qu’il est intelligent, et dont il s’alarmerait, en 
raison de ce qu’il y trouve d’imprévisible, s’il s’en tenait 
à la représentation que la pure intelligence lui en donne. 
Mais telles sont aussi les deux constatations que l’on peut 
faire dans des cas où il ne s’agit plus de l’avenir, mais 
du présent, et où l’homme est le jouet de forces énormé- 
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ment supérieures à la sienne. De ce nombre sont les grands 
bouleversements, un tremblement de terre, une inonda- 
tion, un ouragan. Une, théorie déjà ancienne faisait sortir 
la religion de la crainte qu’en pareil cas la nature nous 
inspire : Primas in orbe deos fecit timor. On est allé trop 
loin en la rejetant complètement ; l’émolion de l’homine 
devant la nature est sûrement pour quelque chose dans 
l’origine des religions. Mais, encore une fois, la religion 
est moins de la crainte qu une réaction contre la crainte, 
et elle n’est pas tout de suite croyance à des dieux. Il ne 
sera pas inutile de procéder ici à cette double vérification. 
Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes ana- 
lyses; elle nous fera serrer de plus près ces entités dont 
nous disions qu’elles participent de la personnalité sans 
être encore des personnes. Les dieux de la mythologie 
pourront sortir d’elles ; on les obtiendra par voie d’enri- 
chissement. Mais on tirerait aussi bien d’elles, en les 
appauvrissant, cette force impersonnelle que les primitifs, 
nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc 
notre méthode habituelle. Demandons à notre propre 
conscience, débarrassée de l’acquis, rendue à sa simplicité 
originelle, comment elle réplique à une agression de la 
nature. L’observation de soi est ici fort difficile, a cause 
de la soudaineté des événements graves ; les occasions 
qu’elle a de s’exercer à fond sont d’ailleurs rares. Mais 
certaines impressions d’autrefois dont nous n’avons 
conservé qu’un souvenir confus, et qui étaient déjà super- 
ficielles et vagues, deviendront peut-être plus nettes et 
prendront plus de relief si nous les complétons par l’ob- 
serv'ation que fit sur lui-même un maître de la science 
psychologique. William James se trouvait en Californie 
lors du terrible tremblement de terre d’avril igo6, qui 
détruisit une partie de San Francisco. Voici la bienimpar- 

Bbroson. — Sources. il 
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faite traduction des pages vraiment intraduisibles qu’il 
écrivit à ce sujet : 

Quand je quittai Harvard pour TUniversité Stanford en 
décembre, le dernier « au revoir », ou peu s’en faut, fut celui 
de mon vieil ami B***, californien : a J’espère, me dit-il, qu’ils 
vous donneront aussi un petit bout de tremblement de terre 
pendant que vous serez là-bas, de façon que vous fassiez connais- 
sance avec cette toute particulière institution californienne. » 

En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers 
cinq heures et demie du matin, le i8 avril, dans mon petit 
appartement de la cité universitaire de Stanford, je m’aperçus 
que mon lit commençait à osciller, mon premier sentiment fut 
de reconnaître joyeusement la signification du mouvement: 
« Tiens, tiens 1 me dis-je, mais c’est ce vieux tremblement de 
terre de B***. Il est donc venu tout de même? » Puis, comme 
il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de 
terre, c’en est un qui se porte bien 1 

Toute l’afTairc ne dura pas plus de 48 secondes^ comme 
l’observatoire Lick nous le fît savoir plus tard. C’est à peu 
près ce qu’elle me parut durer ; d’autres crurent l’intervalle 
plus long. Dans mon cas, sensation et émotion furent si fortes 
qu’il ne put tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle 
volition, dans le peu de temps qu’occupa le phénomène. 

Mon émotion était tout entière allégresse et admiration : allé- 
gresse devant l’intensité de vie qu’une idée abstraite, une pure 
combinaison verbale comme « tremblement de terre » pouvait 
prendre, une fois traduite en réalité sensible et devenue l’objet 
d’une vérification concrète ; admiration devant le fait qu’une 
frêle petite maison de bois pût tenir, en dépit d’une telle 
secousse. Pas l’ombre d’une peur ; simplement uni plaisir 
extrême, avec souhaits de bienvenue. 

Je criais presque : <c Mais vas-y donc I et vas-y plus Jortl »... 

Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines 
modalités toutes particulières dans l’accueil que ma conscience 
avait fait au phénomène. C’était chose spontanée et, pour ainsi 
dire, inévitable et irrésistible. 

D’abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité 
permanente et individuelle. C’était le tremblement de terre de 
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la prédiction de mon ami B***, tremblement qui s'était tenu 
tranquille, qui s’était retenu pendant tous les mois intermédiaires, 
pour enfin; en cette mémorable matinée d’avril, envahir ma 
chambre et s’affirmer d’autant plus énergiquement et triompha- 
lement. De plus, c’est à moi qu’il venait en droite ligne. Il se 
glissait à l’intérieur, derrière mon dos ; et une fois dans la 
chambre, il m’avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se mani- 
fester de façon convaincante. Jamais animation et intention ne 
furent plus présentes è une action humaine. Jamais, non plus, 
activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle, comme 
source et comme origine, un agent vivant. 

Tous ceux que j’interrogeai là-dessus se trouvèrent d’ailleurs 
d’accord sur cet aspect de leur expérience : a II affirmait une 
intention », a II était pervers »,((!! s’était mis en tête de 
détruire », « Il voulait montrer sa force », etc., etc. À moi, il 
voulait simplement manifester la pleine signification de son nom» 
Mais qui était cet a il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement, 
un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un être individualisé, 
le tremblement de terre de B***. 

Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions 
s’était crue à la fin du monde, au commencement du jugement 
dernier. C’était une dame logée dans un hôtel de San Francisco, 
à laquelle l’idée d’un tremblement de terre ne vint que lorsqu’elle 
se fut trouvée dans la rue et qu’elle entendit donner cette expli- 
cation. Elle me dit que son interprétation théologique l’avait pré- 
servée de la peur, et lui avait fait prendre la secousse avec calme. 

Pour « la science », quand des tensions de l’écorce terrestre 
atteignent le point de rupture, et que des strates subissent une 
modification d’équilibre, le tremblement de terre est tout sim- 
plement le nom collectif de tous les craquements, de toutes les 
secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont 
le tremblement de terre. Mais, pour moi, c’était le tremblement 
de terre qui était la cause des perturbations, et la perception de 
ce tremblement comme d’un agent vivant était irrésistible. Elle 
avait une force dramatique de conviction qui emportait tout. 

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les 
anciennes interprétations mythologiques de catastrophes de ce 
genre, et comÛen sont artificielles, comment vont en sens 
inverse de notre perception spontanée, les habitudes ultérieures 
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que la science imprime en nous par l’éducation. Il élait simple- 
ment impossible à des esprits inéduqués d^accucillir des impres- 
sions de tremblement de terre autrement que comme des aver- 
tissements ou des sanctions surnaturels ^ 

On remarquera d’abord que James parle du tremblement 
de terre comme d’un « être individualisé » ; il constate 
que le tremblement de terre <( se personnifie pour lui en 
une entité permanente et individuelle )>. Mais il ne dit pas 
qu’il y ait — dieu ou démon — une personnalité complète» 
capable d’actions d'^Terses, et dont le tremblement de terre 
serait une manifestaiion particulière. Au contraire, l’entité 
dont il s’agit est le phénomène lui-même, considéré 
comme permanent : sa manifestation nous livre son 
essence ; elle a pour unique fonction d’être tremblement 
de terre ; il y a une âme, mais qui est Tanimation de l’acte 
par son intention ^ Si l’auteur nous dit que «jamais 
activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle 
un agent vivant », il entend par là que l’intention et 
l’« animation » semblaient appartenir au tremblement de 
terre comme appartiennent à un agent vivant, situé 
derrière eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que 
l’agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-même, 
qu’il n’ait pas d’autre activité, pas d’autre propriété, que ce 
qu’il est coïncide par conséquent avec ce qu’il fait, tout 
le récit en témoigne. Une entité de ce genre, dont l’être ne 
Tait qu’un avec le paraître, qui se confond avec un acte 
déterminé et dont l’intention est immanente à cet acte 
même, n’en étant que le dessin et la signification consciente, 
sst précisément ce que nous appelions un élément de per- 
sonnalité. 

I. William James, Memories and Stadie$, p. aog-ai^* Gîté par 11 . M. Rallea 
dans Why religion, New York, 1927. 

s. « Animus and intent wero never more présent in anj human action. » 
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n y a maintenant un autre point dont on ne manquera 
pas d’être frappé. Le tremblement de terre de San Fran- 
cisco fut une grande catastrophe. Mais à James, placé 
brusquement en face du danger, il apparaît avecjenesais 
quel air bonhomme qui permet de le traiter avec fami- 
liarité. « Tiens, tiens I c’est ce vieux tremblement de 
terre, a Analogue avait été l’impression des autres assis- 
tants. Le tremblement était «. pervers » ; il avait son idée, 
« il s’était mis en tête de détruire ». On parle ainsi d’un 
mauvais garnement, avec lequel on n’a pas nécessairement 
rompu toute relation. La crainte qui paralyse est celle qui 
naît de la pensée que des forces formidables et aveugles 
sont prêtes à nous broyer inconsciemment. C’est ainsi 
que le monde matériel apparaît à la pure intelligence. La 
conception scientifique du tremblement de terre, à laquelle 
James fait allusion dans ses dernières lignes, sera la plus 
dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte 
la vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque 
moyen d’y échapper. Contre cette conception scientifique, 
et plus généralement contre la représentation intellectuelle 
qu’elle est venue préciser, une réaction défensive se pro- 
duit devant le péril grave et soudain. Les perturbations 
auxquelles nous avons affaire, et dont chacune est toute 
mécanique, se composent en un Événement qui ressemble 
à quelqu’un, qui peut être un mauvais sujet mais qui n’en 
est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous 
est pas étranger. Une certaine camaraderie entre lui et 
nous est possible. Cela suffit à dissiper la frayeur, ou 
plutôt à l’empêcher de naître. D’une manière générale, la 
frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un 
animal inaccessible à la crainte ne saurait pas fuir ni se 
garer ; il succomberait bien vite dans la lutte pour la vie. 
On s’explique donc l’existence d’un sentiment tel que la 
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crainte. On comprend aussi que la crainte soit propor- 
tionniie à la gravité du danger. Mais c’est un sentiment 
qui retient, qui détourne, qui retourne : il est essentielle- 
ment inhibiteur. Quand le péril est extrême, quand la 
crainte atteindrait son paroxysme et deviendrait paraly- 
sante, une réaction défensive de la nature se produit contre 
l’émotion qui était également naturelle. Notre faculté de 
sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce 
qu’elle était ; mais l’intelligence, sous la poussée de 
l’instinct, transforme pour elle la situation. Elle suscite 
l’image qui rassure. Elle donne à l’Evénement une unité 
et une individualité qui en font un être malicieux ou 
méchant peut-être, mais rapproché de nous, avec quelque 
chose de sociable et d’humain. 

Je demande au lecteur d’interroger ses souvenirs. Ou 
je me trompe fort, ou ils confirmeront l’analyse de James. 
Je me permettrai en tout cas d’évoquer un ou deux des 
miens. Le premier remonte à des temps très anciens, 
puisque j’étais tout jeune et que je pratiquais les sports, 
en particulier l’équitation. Voici qu’un beau jour, pour 
avoir croisé sur la route cette apparition fantastique 
qu’était un bicycliste juché sur un haut vélocipède, le 
cheval que je montais prit peur et s’emporta. Que cela pût 
arriver, qu’il y eût en pareil cas certaines choses à &ire 
ou du moins à tenter, je le savais comme tous ceux qui 
ont fréquenté un manège. Mais l’éventualité ne s’était 
jamais présentée à mon esprit que sous forme abstraite. 
Que l’accident se produisit effectivement, en un point 
déterminé de l’espace et du temps, qu’il m’arrivât à moi 
plutôt qu’à un autre, cela me paraissait impliquer une 
préférence donnée à ma personne. Qui donc m’avait choisi P 
Ce n’était pas le cheval. Ce n’était pas un être complet, 
quel qu’il fût, bon ou mauvais génie. C’était l'événement 
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ioi-même, an individu qui n’avait pas de corps lui appar- 
tenant, car il n’était que la synthèse des circonstances, 
mais il avait son âme très élémentaire, et qui se distin- 
guait à peine de l’intention que les circonstances sem- 
blaient manifester. Il me suivait dans ma course désor- 
donnée, malicieusement, pour voir comment je m’en 
tirerais. Et je n’avais d’autre souci que de lui montrer ce 
que je savais faire. Si je n’éprouvais aucune frayeur, c'est 
justement parce que j’étais absorbé par cette préoccupa- 
tion ; c’est aussi, peut-être, parce que la malice de mon 
singulier compagnon n’excluait pas une certaine bonho- 
mie. J’ai souvent pensé à ce petit incident, et je me suis 
dit que la nature n’aurait pas imaginé un autre méca- 
nisme psychologique si elle avait voulu, en nous dotant 
de la peur comme d’une émotion utile, nous en pré- 
server dans les cas où nous avons mieux à faire que de 
nous y laisser aller. 

Je viens de citer un exemple où le caractère « bon 
enfant » de l’Accident est ce qu’il y a de plus frappant. En 
voici un autre, qui met peutrêtre mieux en relie! son 
unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se 
découpe dans la continuité du réel. Encore enfant en 
1871, au lendemain de la guerre, j’avais, comme tous 
ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre 
comme imminente pendant les douze ou quinze années 
qui suivirent. Puis cette guerre nous apparut tout à la fois 
comme probable et comme impossible : idée complexe et 
contradictoire, qui persista jusqu’à la date fatale. Elle ne 
suscitait d’ailleurs dans notre esprit aucune image, en 
dehors de son expression verbale. Elle conserva son carac- 
tère abstrait jusqu’aux heures tragiques où le conflit appa- 
rat comme inévitable, jusqu’au dernier moment, alors 
qu’on espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 août 
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igi4> dépliant un numéro du Malin, je lus en gros carac- 
tères a L’Allemagne déclare la guerre à la France j’eus 
la sensation soudaine d’une invisible présence que tout 
le passé aurait préparée et annoncée, à la manière d’une 
ombre précédant le corps qui la projette. Ce fut comme 
si un personnage de légende, évadé du livre où l’on 
raconte son histoire, s’installait tranquillement dans la 
chambre. A vrai dire, je n’avais pas affaire au personnage 
complet. Il n’y avait de lui que ce qui était nécessaire 
pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; 
et sans façon, familièrement, il s’asseyait à sa place. 
C’est pour intervenir à ce moment, en cet endroit, qu’il 
s’était obscurément mêlé à toute mon histoire. C’est è 
composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le journal 
déplié sur la table, moi debout devant elle, l’Événement 
imprégnant tout de sa présence, que.visaientquarante-trois 
années d’inquiétude confuse. Malgré mon bouleversement, 
et bien qu’une guerre, même victorieuse, rn’apparût 
comme une catastrophe, j’éprouvais ce que dit James, 
un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle 
s’était effectué le passage de l’abstrait au concret : qui 
aurait cru qu’une éventualité aussi formidable pût faire 
son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras P Cette 
impression de simplicité dominait tout. En y réfléchis- 
sant, on s’aperçoit que si la nature voulait opposer une 
réaction défensive à la peur, prévenir une contracture de 
la volonté devant la représentation trop intelligente d’un 
cataclysme aux répercussions sans fin, elle susciterait pré- 
cisément entre nous et l’événement simplifié, transmué 
en personnalité élémentaire, cette camaraderie qui nous 
met à notre aise, nous détend, et nous dispose à faire tout 
bonnement notre devoir. 

Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes. 
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tout de suite effacées par la réflexion, si Ton veut retrou- 
ver quelque chose de ce qu*ont pu éprouver nos plus 
lointains ancêtres. On n’hésiterait pas à le faire, si l’on 
n’était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles 
et morales de riiumanité, s’incorporant à la substance des 
organismes individuels, se sont transmises héréditaire- 
ment. Nous naîtrions donc tout différents de ce que 
furent nos ancêtres. Mais l’hérédité n’a pas cette vertu. 
Elle ne saurait transformer en dispositions naturelles les 
habitudes contractées de génération en génération. Si elle 
avait quelque prise sur l’habitude, elle en aurait bien 
peu, accidentellement et exceptionnellement ; elle n’en a 
sans doute aucune. Le naturel est donc aujourd’hui ce 
qu’il fut toujours. Il est vrai que les choses se passent 
comme s’il s’était transformé, puisque tout l’acquis de la 
civilisation le recouvre, la société façonnant les individus 
par une éducation qui se poursuit sans interruption 
depuis leur naissance. Mais qu’une surprise brusque para- 
lyse ces activités superficielles, que la lumière où elles 
travaillaient s’éteigne pour un instant : aussitôt le naturel 
reparaît, conyne l’immuable étoile dans la nuit. Le psy- 
chologue qui veut remonter au primitif devra se trans- 
porter à ces expériences exceptionnelles. Il ne lâchera pas 
pour cela son fil conducteur, il n’oubliera pas que la nature 
est utilitaire, et qu’il n’y a pas d’instinct qui n’ait sa fonc- 
tion ; les instincts qu’on pourrait appeler intellectuels 
sont des réactions défensives contre ce qu’il y aurait 
d’exagérément et surtout de prématurément intelligent 
dans l’intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront 
un mutuel appui : l’une servira plutôt à la recherche, 
l’autre à la vérification. C’est notre orgueil, c’est un 
double orgueil qui nous détourne ordinairement d’elles. 
Nous voulons que l’homme naisse supérieur à ce qu’il 
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lut autrefois : somme si le vrai mérite ne résidait pas dans 
l’efiort ! comme si une espèce dont chaque individu doit 
se liausser au-dessus de lui-même, par une laborieuse assi- 
milation de tout le passé, ne valait pas au moins autant 
que celle dont chaque génération serait portée globale- 
ment au-dessus des précédentes par le jeu automatique 
de l’hérédité I Mais il y a encore un autre orgueil, celui 
de l’intelligence, qui ne veut pas reconnaître son assujet- 
tissement originel à des nécessités biologiques. On n’étu- 
dierait pas une cellule, un tissu, un organe, sans s’occuper 
de sa fonction ; dans le domaine psychologique lui-même, 
on ne se croirait pas quitte envers un instinct si on ne le 
rattachait pas à un besoin de l’espèce ; mais une fois arrivé 
à l’intelligence, adieu la nature I adieu la vie! l’intelligence 
serait ce qu’elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme 
si elle ne répondait pas d’abord, elle aussi, à des exigences 
vitales t Son rôle originel est de résoudre des problèmes 
analogues à ceux que résout l’instinct, par une méthode 
très düTérente, il est vrai, qui assure le progrès et qui ne 
se peut pratiquer sans une indépendance théoriquement 
complète à l’égard de la nature. Mais cette^indépendance 
est limitée en fait : elle s’arrête au moment précis où 
l’intelligence irait contre son but, en lésant un intérêt 
vital. L’intelligence est donc nécessairement surveillée 
par l’instinct, ou plutôt par la vie, origine commune de 
l'instinct et de l’intelligence. Nous ne voulons pas dire 
autre chose quand nous parlons d’instincts intellectuels : 
il s’agit de représentations formées par l’intelligence natu- 
rellement, pour s’assurer par certaines convictions contre 
certains dangers de la connaissance. Telles sont donc les 
tendances, telles sont aussi les expériences dont la psycho- 
logie doit tenir compte si elle veut remonter aux ori- 
gines. 
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L'étude des non-civilisés n’en sera pas moins précieuse. 
Nous l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter : ils 
sont aussi loin que nous des origines, mais ils ont moins 
inventé. Ils ont donc dû multiplier les applications, exa- 
gérer, caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer 
radicalement. Que d’ailleurs il s’agisse de transformation 
ou de déformation, la forme originelle subsiste, simple- 
ment recouverte par l’acquis ; dans les deux cas, par 
conséquent, le psychologue qui veut découvrir les ori- 
gines aura un efiort du môme genre à faire ; mais le che- 
min à parcourir pourra être moins long dans le second 
que dans le premier. C’est ce qui arrivera, en particulier, 
quand on trouvera des croyances semblables chez des peu- 
plades qui n’ont pas pu communiquer entre elles. Ges 
croyances ne sont pas nécessairement primitives, mais il 
y a des chances pour qu’elles soient venues tout droit 
d’une des tendances fondamentales qu’un eflort d’intro- 
spection nous ferait découvrir en nous-mêmes. Elles pour- 
ront donc nous mettre sur la voie de cette découverte et 
guider l’observation interne qui servira ensuite à les 
expliquer. 

Revenons toujours à ces considérations de méthode si 
nous ne voulons pas nous égarer dans notre recherche. 
Âu tournant où nous sommes arrivés, nous avons parti- 
culièrement besoin d’elles. Car il ne s’agit de rien de moins 
que de la réaction de l’homme à sa perception des choses, 
des événements, de l’univers en général. Que l’intelli- 
gence soit faite pour utiliser la matière, dominer les choses, 
maîtriser les événements, cela n’est pas douteux. Que sa 
puissance soit en raison directe de sa science, cela est 
non moins certain. Mais cette science est d’abord très 
limitée ; minime est la piortion du mécanisme universel 
qu’elle embrasse, de l’étendue et de la durée sur laquelle 
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elle a prise. Que fera-t-elle pour le reste? Laissée à elle- 
même, elle constaterait simplement son ignorance ; 
l’homme se sentirait perdu dans l’immensité. Mais l’ins- 
tinct veille. A la connaissance proprement scientifique, 
qui accompagne la technique ou qui s’y trouve impliquée, 
elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre action, la 
croyance à des puissances qui tiendraient compte de 
l’homme. L’univers se peuple ainsi d’intentions, d’ailleurs 
éphémères et changeantes ; seule relèverait du pur méca- 
nisme la zone à l’intérieur de laquelle nous agissons méca- 
niquement. Cette zone s’élargit à mesure que notre civili- 
sation avance ; l’univers tout entier finit par prendre la 
iorme d’un mécanisme aux yeux d’une intelligence qui 
se représente idéalement la science achevée. Nous en 
sommes la, et un vigoureux eflort d’introspection nous 
est aujourd’hui nécessaire pour retrouver les croyances 
originelles que notre science recouvre de tout ce qu’elle 
sait et de tout ce qu’elle espère savoir. Mais dès que nous 
les tenons, nous voyons comment elles s’expliquent par le 
jeu combiné de l’intelligence et de l’instinct, comment 
elles ont dû répondre à un intérêt vital. Considérant alors 
les non-civilisés, nous vérifions ce que nous avons 
observé en nous-mêmes ; mais la croyance est ici enflée, 
exagérée, multipliée : au lieu de reculer, comme elle l’a 
fait chez le civilisé, devant les progrès de la science, elle 
envahit la zone réservée à l’action mécanique et se super- 
pose à des activités qui devraient l’exclure. Nous touchons 
ici à un point essentiel. On a dit que la religion avait 
commencé par la magie. On a vu aussi dans la magie un 
prélude à la science. Si l’on s’en tient à la psychologie, 
comme nous venons de le faire, si l'on reconstitue, par 
un eflort d’introspection, la réaction naturelle de l’homme 
à sa perception des choses, on trouve que magie et religion 
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se tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre la magie 
et la science. 

Nous venons de voir, en effet, que l’intelligence pri- 
mitive fait deux parts dans son expérience. Il y a, d’un 
côté, ce qui obéit à l’action de la main et de l’outil, ce 
qu’on peut prévoir, ce dont on est sûr : celte partie de 
l’univers est conçue physiquement, en attendant qu’elle 
le soit mathématiquement ; elle apparaît comme un 
enchaînement de causes et d’effets, ou en tout cas elle 
est traitée comme telle ; peu importe que la représen- 
tation soit indistincte, à peine consciente; elle peut ne 
pas s’expliciter, mais, pour savoir ce qu’implicitement 
l’intelligence pense, il suffît de regarder ce qu’elle fait. 
Maintenant il y a, d’un autre côté, la partie de l’expé- 
rience sur laquelle l’/iomo Jaber ne se sent plus aucune 
prise. Celle-là n’est plus traitée pliysiquement, mais mo- 
ralement. Ne pouvant agir sur elle, nous espérons 
qu’elle agira pour nous. La nature s’imprégnera donc ici 
d’humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du 
nécessaire. A défaut de puissance, nous avons besoin de 
confiance. Pour que nous nous sentions à notre aise, il 
faut que l’événement qui se découpe à nos yeux dans 
l’ensemble du réel paraisse animé d’une intention. Telle 
sera en effet notre conviction naturelle et originelle. 
Mais nous ne nous en tiendrons pas là. 11 ne nous suffit 
pas de n’avoir rien à craindre, nous voudrions en outre 
avoir quelque chose à espérer. Si l’événement n’est pas 
complètement insensible, ne réussirons-nous pas àl’in- 
ffuencer P Ne se laissera-t-il pas convaincre ou contrain- 
dre P II le pourra difficilement, s’il reste ce qu’il est, 
intention qui passe, âme rudimentaire ; il n’aurait pas 
assez de personnalité pour exaucer nos vœux, et il en 
aurait trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le 
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poussera aisément dans l’une ou l’autre direction. La 
pression de l’instinct a fait surgir en effet, au sein même 
de l’intelligence, cette forme d’imagination qu’est la 
fonction fabulatrice. Celle-ci n’a que se laisser aller pour 
fabriquer, avec les personnalités élémentaires qui se des- 
sinent primitivement, des dieux de plus en plus élevés 
comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus 
basses comme les simples esprits, ou même des forces 
qui ne retiendront de leur origine psychologique qu’une 
seule propriété, celle de n’être pas purement mécaniques 
et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La 
première et la deuxième directions sont celles de la reli- 
gion, la troisième est celle de la magie. Commençons par 
la dernière. 

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut 
signalée jadis par Godrington dans, un livre fameux sur 
les Mélanésiens, et dont on retrouverait l'équivalent, ou 
plutôt l’analogue, chez beaucoup d’autres primitifs : ‘els 
seraient \orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. 
Tous ces mots désigneraient une force répandue à travers 
la nature et dont participeraient à des degrés différents, 
sinon toutes choses, du moins certaines d’entre elles. De 
là à l’hypothèse d’une philosophie primitive, qui se dessi- 
nerait dans l’esprit humain dès qu’il commence à réflé- 
chir, il n’y a qu’un pas. Certains ont supposé en effet 
qu’un vague pantliéisme hantait la pensée des non- 
civilisés. Mais il est peu vraisemblable que l’humanité 
débute par des notions aussi générales et aussi abstraites, 
êivant de philosopher, il faut vivre. Savants et philo- 
sophes sont trop portés à croire que la pensée s’exerce 
chez tons comme chez eux, pour le plaisir. La vérité est 
qu’elle vise l’action, et que si l’on trouve réellement chez 
les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit être 
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jouee plutôt que pensée ; elle est impliquée dans tout un 
ensemble d’opérations utiles, ou jugées telles ; elle ne 
s'en dégage, elle ne s’exprime par des mots — nécessai* 
rement vagues d’ailleurs — que pour la commodité de 
l’action. MM. Hubert et Mauss, dans leur très intéressante 
Théorie générale de la Magie, ont montré avec force que 
la croyance à la magic est inséparable de la conception 
du mana. H semble que, d’après eux, cette croyance dérive 
de cette conception. La relation ne serait-elle pas plutôt 
inverse ? Il ne nous paraît pas probable que la représen- 
tation correspondant à des termes tels que (( mana », 
a orenda », etc., ait été formée d’abord, et que la magie 
soit sortie d’elle. Bien au contraire, c’est parce que 
l’homme croyait à la magie, parce qu’il la pratiquait, qu’il 
se serait représenté ainsi les choses : sa magie paraissait 
réussir, et il se bornait à en expliquer ou plutôt à en 
exprimer le succès. Que d’ailleurs il ait tout de suite 
pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de 
suite il a reconnu que la limite de son influence normale 
sur le monde extérieur était vite atteinte, et il ne se rési- 
gnait pas a ne pas aller plus loin. Il continuait donc le 
mouvement, et comme, par lui-même, le mouvement 
n’obtenait pas l’eflet désiré, il fallait que la nature s’en 
chargeât. Ce ne pouvait être que si la matière était en 
quelque sorte aimantée, si elle se tournait d’elle-même 
vers l’homme, pour recevoir de lui des missions, pour 
exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas moins soumise, 
comme nous dirions aujourd’hui, à des lois physiques ; il 
le fallait bien, pour qu’on eût prise mécaniquement sur 
elle. Mais elle était en outre imprégnée d’humanité, je 
veux dire chargée d’une force capable d’entrer dans 
les desseins de l’homme. De cette disposition l’homme 
pouvait profiter, pour prolonger son action au delà de 
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ce que permettaient les lois physiques. C’est de quoi 
l’on s’assurera sans peine, si l’on considère les pro- 
cédés de la magie et les conceptions de la matière par 
lesquelles on se représentait confusément qu’elle pût 
réussir. 

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme 
applications de certains principes théoriques tels que : 
« le semblable agit sur le semblable », « la partie vaut 
pour le tout », etc. Que ces formules puissent servir à 
classer les opérations magiques, cela n’est pas douteux. 
Mais il ne s’ensuit nullement que les opérations magi- 
ques dérivent d’elles. Si l’intelligence primitive avait 
commencé ici par concevoir des principes, elle se fût 
bien vite rendue à l’expérience, qui lui en eût démontré 
la fausseté. Mais ici encore elle ne fait que traduire en 
représentation des suggestions de. l'instinct. Plus préci- 
sément,, il y a une logique du corps, prolongement du 
désir, qui s’exerce bien avant que l’intelligence lui ait 
trouvé une forme conceptuelle. 

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer 
son ennemi ; mais l’ennemi est loin ; impossible de l’at- 
teindre. N’importe ! notre homme est en rage ; il fait le 
geste de se précipiter sur l’absent. Une fois lancé, il va 
jusqu’au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu’il 
croit ou qu’il voudrait tenir, il l’étrangle. 11 sait pourtant 
bien que le résultat o’est pas complet. Il a fait tout ce qui 
dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se char- 
gent du reste. Elles ne le feront pas mécaniquement. 
Elles ne céderont pas à une nécessité physique, comme 
lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et 
jambes, obtenait enfin de la matière les réactions corres- 
pondant à ses actions. Il faut donc qu’à la nécessité de 
restituer ibécaniquement les mouvements reçus la ma- 
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tîëre joigne la faculté d’accomplir des désirs et d’obéir 
à des ordres. Ce ne sera pas impossible, si la nature 
incline déjà par elle-même à tenir compte de l’homme. 
11 suffira que la condescendance dont témoignent cer* 
tains événements se retrouve dans des choses. Celles-ci 
seront alors plus ou moins chargées d’obéissance et de 
puissance ; elles disposeront d’une force qui se prête aux 
désirs de l’homme et dont l’homme pourra s’emparer. 
Des mots tels que « mana d, (( wakonda », etc., expriment 
cette force en même temps que le prestige qui l’entoure. 
Ils n’ont pas tous le même sens, si l’on* veut un sens pré- 
cis ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils 
désignent ce qui fait que les choses se prêtent aux opéra- 
tions de la magie. Quant à ces opérations elles-mêmes 
nous venons d’en déterminer la nature. Elles commen- 
cent l’acte que l’homme ne peut pas achever. Elles font 
le geste qui n’irait pas jusqu’à produire l’eiTet désiré, 
mais qui l’obtiendra si l’homme sait forcer la complai- 
sance des choses. 

La magie est donc innée à l’homme, n’étant que 
l’extériorisation d’un désir dont le cœur est rempli. Si 
elle a paru artificielle, si on l’a ramenée à des associa- 
tions d’idées superficielles, c’est parce qu’on l’a consi- 
dérée dans des opérations qui sont précisément faites 
pour dispenser le magicien d’y mettre son âme et pour 
obtenir sans fatigue le même résultat. L’acteur qui étudie 
son rôle se donne pour tout de bon l’émotion qu’il doit 
exprimer ; il note les gestes et les intonations qui sortent 
d’elle : plus tard, devant le public, il ne reproduira que 
l’intonation et le geste, il pourra faire l’économie de 
l’émotion. Ainsi pour la magie. Les <( lois » qu’on lui 
a trouyées ne nous disent rien de l’élan naturel d’où elle 
èst sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que 
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la paresse a suggérés à cette magie originelle pour s’imi- 
ter elle-même. 

Elle procède d’abord, nous dit-on, de ce que a le sem- 
blable produit le semblable a. On ne voit pas pourquoi 
rhumanité commencerait par poser une loi aussi abstraite 
et arbitraire. Mais on comprend qu’après avoir fait ins- 
tinctivement le geste de se précipiter sur l’ennemi absent, 
après s’être persuadé à lui-même que sa colère, lancée 
dans l’espace et véhiculée par une matière complaisante, 
ira achever l'acle commencé, l’homme désire obtenir le 
même effet sans avoir à se mettre dans le même état. Il 
répétera donc l’opération à froid. L'acte dont sa colère 
traçait le dessin quand il croyait serrer entre ses doigts 
un ennemi qu’il étranglait, il le reproduira à l’aide d’un 
dessin tout fait, d’une poupée sur les contours de laquelle 
il n’aura plus qu'a repasser. C’est ainsi qu’il pratiquera 
l’envoûtement. La poupée dont il se servira n’a d’ailleurs 
pas besoin de ressembler à l’ennemi, puisque son rôle est 
uniquement de faire que l’acte se ressemble à lui-même. 
Telle nous paraît être l’origine psychologique d’un prin- 
cipe dont la formule serait plutôt : (( Le semblable équi- 
vaut au semblable », ou mieux encore, en termes plus 
précis : <( Le statique peut remplacer le dynamique dont 
il donne le schéma ». Sous cette dernière forme, qui 
rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une exten- 
sion indéfinie. Mais, sous la première, il autorise à croire 
qu’on peut agir sur un objet lointain par l'intermédiaire 
d’un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus 
superficielle. 11 n’a même pas besoin d’être dégagé et for- 
mulé. Simplement impliqué dans une opération presque 
instinctive, il permet à cette magie naturelle de proliférer 
indéfiniment. 

Les pratiques magiques se ramènent à d’autres lois 
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oncore : cc On peut influencer un être ou une chose en 
agissant sur ce qui les a touchés », « la partie vaut pour 
le tout », etc. Mais l’origine psychologique reste la 
même. Il s’agit toujours de répéter à tête reposée, en se 
persuadant qu’il est efiicace, Tacte qui a donné la percep-* 
lion quasi hallucinatoire de son eflicacité quand il était 
accompli dans un moment d’exaltation. En temps de 
■sécheresse on demande au magicien d’obtenir la pluie. 
S’il y mettait encore toute son ême, il se hausserait par 
un eiFort d'imagination jusqu’au nuage, il croirait sentir 
qu’il le creve, il le répandrait en gouttelettes. Mais il 
trouvera plus simple de se supposer presque redescendu 
I terre, et de verser alors un peu d’eau : celte minime 
partie de l’événement le reproduira tout entier, si l’eflbrt 
qu’il eût fallu lancer de la terre au ciel trouve moyen de 
se faire suppléer et si la matière intermédiaire est plus 
ou moins chargée — comme elle pourrait l'être d’élec- 
tricité positive ou négative — d’une disposition semi- 
physique et semi-morale à servir ou à contrarier 
l’homme. On voit comment il y a une magie naturelle, 
très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pra- 
tiques. C’est la réflexion sur ces pratiques, ou peut-être 
simplement leur traduction en mots, qui leur a permis 
de se multiplier dans tous les sens et de se charger de 
toutes les superstitions, parce que la formule dépasse 
toujours le fait qu’elle exprime. 

La magic nous parait donc se résoudre en deux élé- 
ments : le désir d’agir sur n’importe quoi, même sur ce 
qu’on ne peut atteindre, et l'idée que les» choses sont 
chargées, ou se laissent charger, de ce que nous apped- 
Icrions un fluide humain. 11 faut se reporter au pre- 
mier point pour comparer entre elles la magie et la 
«cicncc, et au second pour rattacher la magie a la religion. 
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Qu*il soit arrivé à la magie de servir la science acci- 
dentellement, c’est possible : on ne manipule pas la 
matière sans en tirer quelque profit. Encore faut-il, pour 
utiliser une observation ou même simplement pour la 
noter, avoir déjà quelque propension à la recherche 
scientifique. Mais, par là, on n’est plus magicien, on 
tourne môme le dos à la magie. Il est facile, en efiet, de 
définir la science, puisqu’elle a toujours travaillé dans la 
même direction. Elle mesure et calcule, en vue de pré- 
voir et d’agir. Elle suppose d’abord, elle constate ensuite 
que l’univers est régi par des lois mathématiques. Bref, 
tout progrès de la science consiste dans une connais- 
sance plus étendue et dans une plus riche utilisation 
du mécanisme universel. Ce progrès s’accomplit 
d’ailleurs par un effort de notre intelligence, qui est 
faite pour diriger notre action sur les choses, et dont 
la structure doit par conséquent être calquée sur la confi- 
guration mathématique de l’univers. Quoique nous 
n’ayons à agir que sur les objets qui nous entourent, et 
quoique telle ait été la destination primitive de l’intelli- 
gence, néanmoins, comme la mécanique de l’univers est 
présente à chacune de ses parties, il a bien fallu que 
l’homme naquit avec une intelligence virtuellement 
capable d’embrasser le monde matériel tout entier. Il en 
est de l’intellection comme de la vision : l’œil n’a été fait, 
lui aussi, que pour nous révéler les objets sur lesquels 
nous sommes en état d’agir ; mais de même que la nature 
n’a pu obtenir le degré voulu de vision que par un dis- 
positif dont l’effet dépasse son objet (puisque nous voyons 
les étoiles, alors que nous sommes sans action sur 
elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la 
faculté de comprendre la matière que nous manipulons» 
la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non 
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moins virtuel de Tutiliser. Il est vrai qu’il y a loin ici du 
virtuel à l’actuel. Tout progrès effectif, dans le domaine 
de la connaissance comme dans celui de l’action, a exigé 
l’cffbrt persévérant d’un ou de plusieurs hommes supé- 
rieurs. Ce fut chaque fois une création, que la nature 
avait sans doute rendue possible en nous octroyant une 
intelligence dont la forme dépasse la matière, mais qui 
allai t pour ainsi dire au dclè de ce que la nature avait voulu. 
L’organisation de l’homme semblait en effet le prédesti- 
ner à une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux 
innovations en est la preuve. L’inertie de l’humanité n’a 
jamais cédé qu’à la poussée du génie. Bref, la science 
exige un double effort, celui de quelques hommes pour 
trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour 
adopter et s’adapter. Une société peut être dite civilisée dès 
qu’on y trouve à la fois ces initiatives et cette docilité. La 
seconde condition est d’ailleurs plus difficile à remplir 
que la première. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce 
n’est probablement pas l’homme supérieur (on ne voit 
pas pourquoi la nature n’aurait pas eu toujours et partout 
de ces distractions heureuses), c’est plutôt l’occasion 
fournie à un tel homnae de montrer sa supériorité, c’est la 
disposition des autres à le suivre. Quand une société sera 
déjà entrée dans la voie de la civilisation, la perspective 
d’un simple accroissement de bien-être suffira sans doute 
à vaincre sa routine. Mais pour qu’elle y entre, pour que 
le premier déclenchement se produise, il faut beaucoup 
plus : peut-être une menace d’extermination comme 
celle que crée l’apparition d’une arme nouvelle dans une 
tribu ennemie. Les sociétés qui sont restées plus ou moins 
a primitives 2> sont probablement celles qui n’ont pas eu 
de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie 
trop facile. Elles étaient dispensées de l'eflort initial. 
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Ensuite ce fut trop lard : la société ne pouvait plus avan* 
cer, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle était intoxi- 
quée par les produits de sa paresse. Ces produits sont 
précisément les pratiques delà magie, tout au moins dans 
ce qu’elles ont de surabondant et d’envahissant. Car la 
magie est l’inverse de la science. Tant que l’inertie du 
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d’étre. 
Elle calme provisoirement l’inquiétude d’une intelligence 
dont la forme dépasse la matière, qui se rend vaguement 
compte de son ignorance et en comprend le danger, 
qui devine, autour du très petit cercle où l’action est 
sûre de son eifet, où l’avenir immédiat est prévisible et 
où par conséquent il y a déjà science, une zone immense 
d’imprévisibilité qui pourrait décourager d’agir. Il &ut 
pourtant agir quand même. La magie intervient alors, 
effet immédiat de la poussée vitale. Elle reculera au 
fur et à mesure que l’homme élargira sa connais- 
sance par l’effort. En attendant, comme elle parait 
réussir (puisque llnsuccès d’une opération magique 
peut toujours être attribué au succès de quelque magie 
antagoniste) elle produit le même effet moral que la 
science. Mais elle n’a que cela de commun avec la 
science, dont elle est séparée par toute la distance qu’il y 
a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue 
de la science, comme on l’a prétendu, elle a été le grand 
obstacle contre lequel le savoir méthodique eut à lutter. 
L’homme civilisé est celui chez lequel la science nais- 
sante, impliquée dans l’action quotidienne, a pu empiéter, 
grâce à une volonté sans cesse tendue, sur la magie qui 
occupait le reste du terrain. Le non-civilisé est au 
contraire celui qui, dédaignant l’effort, a laissé la magie 
pénétrer jusque dans la zone de la science naissante, se 
superposer à elle, la masquer au point de nous faire 
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croire à une mentalité originelle d’où toute vraie science 
serait absente. D’ailleurs, une'fois maltresse de la place, 
elle exécute mille et mille variations sur elle-même, plus 
féconde que la science puisque ses inventions sont fan- 
taisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc pas d’une 
ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la 
science. Disons que science et magie sont également 
naturelles, qu’elles ont toujours coexisté, que notre 
science est énormément plus vaste que celle de nos loin- 
tains ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup 
moins magiciens que les non-civilisés d’aujourd’hui. Nous 
sommes restés, au fond, ce qu’ils étaient. Refoulée par 
la science, l’inclination à la magie subsiste et attend 
son heure. Que l’attention a la science se laisse un 
moment distraire, aussitôt la magic fait irruption dans 
notre société civilisée, comme profite du plus léger 
sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé 
pendant la veille. 

Reste alors la question des rapports de la magie avec la 
religion. Tout dépend évidemment delà signification de ce 
dernier terme. Le philosophe étudie le plus souvent une 
chose que le sens commun a déjà désignée par un mot. 
Cette chose peut n’avoir été qu’entrevue ; elle peut avoir 
été mal vue; elle peut avoir été jetée pêle-mêle avec 
d’autres dont il faudra l’isoler. Elle peut même n'avoir 
été découpée dans l’ensemble de la réalité que pour la 
commodité du discours et ne pas constituer elTectivement 
une chose, se prêtant à une étude indépendante. Là esi 
la grande infériorité de la philosophie par rapport aux 
mathématiques et même aux sciences de la nature. Elle 
doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée 
par le langage, et qui est peut-être toute relative aux 
besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine» 
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et procède comme ferait le géographe qui, pour délimiter 
les diverses régions du globe et marquer les relations 
physiques qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux 
frontières établies par les traités. Dans l’étude que nous 
avons entreprise, nous avons paré à ce- danger en nous 
transportant immédiatement du mot « religion », et de 
tout ce qu’il embrasse en vertu d’une désarticulation 
peut-être arliCcielle des choses, à une certaine fonction 
de l’esprit qu’on peut observer directement sans s’occuper 
de la répailition du réel en concepts correspondant à des 
mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons 
retrouvé un à un plusieurs des sens qu’on donne au mot 
religion. Poursuivant notre étude, nous retrouverons les 
autres nuances de signification et nous en a jouterons peut- 
être une ou deux nouvelles. 11 sera donc bien établi que 
le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui 
débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas et vers le 
haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la sai- 
sirons alors en elle-même, dans sa structure et dans son 
principe, comme il arrive quand on rattache à une fonc- 
tion physiologique, telle que la digestion, un grand 
nombre de faits observés dans diverses régions de l’orga- 
nisme et quand on en découvre même ainsi de nouveaux. 
Si l’on se place à ce point de vue, la magie fait évidem- 
ment partie de la religion. Il ne s’agit sans doute que de 
la religion inférieure, celle dont nous nous sommes 
occupés jusqu’à présent. Mais la magie, comme cette 
religion en général, représente une précaution de la 
nature contre certains dangers que court l’être intelli- 
gent. — Maintenant, on peut suivre une autre marche, 
partir des divers sens usuels du mot religion, les compa- 
rer entre eux et dégager une signification moyenne : on 
aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu’un 
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problème philosophique; mais peu importe, pourvu 
qu'on se ronde compte de ce qu’on fait, et qu’on ne 
s’imagine pas (illusion constante des pliilosophcs I) pos- 
séder l’essence de la chose quand on s’est mis d’accord 
sur le sens conventionnel du mot. Disposons alors toutes 
les acceptions de notre mot le long d’une échelle, comme 
les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous 
trouverons dans la région moyenne, à égale distance des 
deux extrêmes, l’adoration de dieux auxquels on s’adresse 
par la prière. Il va sans dire que la religion, ainsi 
conçue, s’oppose alors à la magie. Ceilc-ci est essentiel- 
lement égoïste, celle-là admet et souvent même exige le 
désintéressement. L’une prétend forcer le consentement 
do la nature, l’autre implore la faveur du dieu. Surtout, 
la magie s’exerce dains un milieu semi-physique et semi- 
moral ; le magicien n’a pas affaire, en tout cas, à une 
personne ; c’est au contraire à la personnalité du dieu 
que la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l’on 
admet, avec nous, que l’intelligence primitive croit aper- 
cevoir autour d’elle, dans les phénomènes et dans les 
événements, des éléments de personnalité plutôt que des 
personnaUtés complètes, la religion, telle que nous venons 
de l’entendre, finira par renforcer ces éléments au point de 
les convertir en personnes, tandis que la magie les suppose 
dégradés et comme dissous dans un monde matériel où 
leur efficacité peut être captée. Magie et religion divergent 
alors à partir d’une origine commune, et il no peut être 
question de faire sortir la religion de la magie : elles sont 
contemporaines. On comprend d’ailleurs que chacune 
des deux continue à hanter l’autre, qu’il subsiste quelque 
magie dans la religion, et surtout quelque religion dans 
la magie. On sait que le magicien opère parfois par 
l’intermédi air e des esprits, c’est-à-dire d’êtres relative- 
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ment individualisés, mais qui n’ont pas la personnalité 
complète ni la dignité éminente des dieux. D’autre part, 
l’incantation peut participer à la fois du commandement 
et de la prière. 

L’histoire des religions a longtemps tenu pour 
primitive, et pour explicative de tout le reste, la croyance 
aux esprits. Gomme chacun de nous a son âme, essence 
plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute 
chose serait animée : une entité vaguement spirituelle 
l’accompagnerait. Les esprits une fois posés, l’humanité 
aurait passé de la croyance à l’adoration. Il y aurait donc 
une philosophie naturelle, l’animisme, d’où serait sortie 
la religion. A cette hypothèse on semble en préférer 
aujourd’hui une autre. Dans une phase « préanimiste » 
ou « animatiste », l’humanité se serait représenté une 
force impersonnelle telle que le - a mana » polynésien, 
répandue dans le tout, inégalement distribuée entre les 
parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits. Si 
nos analyses sont exactes, ce n’est pas une force imper- 
sonnelle, ce ne sont pas des esprits déjà individualisés 
qu’on aurait conçus d’abord ; on aurait simplement prêté 
des intentions aux choses et aux événements, comme si 
la nature avait partout des yeux qu’elle tourne vers 
l’homme. Qu’il y ait bien là une disposition originelle, 
c’est ce que nous pouvons constater quand un choc 
brusque réveille l’homme primitif qui sommeille au fond 
de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors, c’est 
le sentiment d’une présence ejjïcaee ; peu importe d’ail- 
leurs la nature de cette présence, l’essentiel est son efBca- 
cité: du moment qu’on s’occupe de nous, l’intention 
peut n’être pas toujours bonne, nous comptons du moins 
dans l’univers. Voilà ce que dit l’expérience. Mais apriori, 
il était déjà invraisemblable que l’humanité eût 
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commencé par des vues théoriques, quelles qu’elles fus- 
sent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de philo- 
sopher, il faut vivre ; c’est d’une nécessité vitale qu’ont 
dû sortir les dispositions et les convictions originelles. 
Rattacher la religion à on système d’idées, à une 
logique ou h une <( prélogique », c’est faire de nos plus 
lointains ancêtres des intellectuels, et des intellectuels 
comme il devrait y en avoir davantage parmi nous, 
car nous voyons les plus belles théories fléchir devant 
la passion et l’intérêt et ne compter qu’aux heures où 
l’on spécule, tandis qu’aux anciennes religions était sus- 
pendue la vie entière. La vérité est que la religion, 
étant coextensive à notre espèce, doit tenir à notre 
structure. Nous venons de la rattacher à une expérience 
fondamentale; mais cette expérience elle-même, on la 
pressentirait avant de l’avoir faite, en tout cas on se 
l’explique fort bien après l’avoir eue ; il suffit pour cela 
de replacer l’homme dans l’ensemble des vivants, et la 
psychologie dans la biologie. Considérons, en effet, un 
animal autre que l’homme. Il use de tout ce qui peut le 
servir. Croit-il précisément que le monde soit fait pour 
luiP Non, sans doute, car il ne se représente pas le monde, 
et n’a d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais comme 
il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut satis- 
faire ses besoins, comme les choses n’existent pour lui 
que dans la mesure où il usera d’elles, il se comporte 
évidamment comme si tout était combiné dans la nature 
en vue de son bien et dans l’intérêt de son espèce. Telle 
est sa conviction vécue ; elle le soutient, elle se confond 
d’ailleurs avec son effort pour vivre. Faites maintenant 
surgir la réflexion : cette conviction s’évanouira ; l’homme 
va se percevoir et se penser comme un point dans l’im- 
mensité de L’univers. Il se sentirait perdu, si l’effort pour 
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vivre ne projetait aussitôt dans son intelligence, à la 
place môme que cette perception et cette pensée allait 
prendre, l’image antagoniste d’une conversion des choses 
et des événements vers l’homme : bienveillante ou mal- 
veillante, une intention de l’entourage le suit partout, 
comme la lune parait courir avec lui quand il court. 
Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut 
du mal, il tâchera d’en détourner l’eflet. De toute ma- 
nière, il aura été pria en considération. Point de théorie, 
nulle place pour l’arbitraire. La conviction s’impose 
parce qu’elle n’a rien de philosophique, étant d’ordre 
vital. 

Si d’ailleurs elle se scinde et évolue dans deux direc- 
tions divergentes, d’un côté vers la croyance à des esprits 
déjà individualisés et de l’autre vers l’idée d’une essence 
impersonnelle, ce n’est pas pour des raisons théoriques ; 
celles-ci appellent la controverse, admettent le doute, 
suscitent des doctrines qui peuvent influer sur la conduite 
mais qui ne se mêlent pas à tous les incidents de l’exis- 
tence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie en- 
tière. La vérité est que, la conviction une fois installée 
dans la volonté, celle-ci la pousse dans les directions 
qu’elle trouve ouvertes ou qui s’ouvrent sur les points 
de moindre résistance au cours de son effort. L’in- 
tention qu’elle sent présente, elle l’utilisera par tous 
les moyens, soit en la prenant dans ce qu’elle a de physi- 
quement efficace, en s’exagérant même ce qu’elle a de 
matériel et en tâchant alors de la maîtriser par la force, 
soit en l’abordant par le côté moral, en la poussant au 
contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par 
laprière. C’est donc de l’exigence d’une magie efficace 
qu’est sortie une conception comme celle du mana, 
appauvrissement ou matérialisation de la croyance origi- 
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nellc ; et c*est le besoin d’obtenir des faveurs qui a tiré 
de cette même croyance, dans la direction inverse, les 
esprits et les dieux. Ni l’impersonnel n’a évolué vers le 
personnel, ni de pures personnalités n’ont été posées 
d’abord; mais de quelque chose d’intermédiaire, fait 
pour soutenir la volonté plutôt que pour éclairer l’intel- 
ligence, sont sorties par dissociation, vers le bas et vers le 
haut, les forces sur lesquelles pesé la magie et les dieux 
auxquels montent les prières. 

Nous nous sommes expliqué sur le premier point. 
Nous aurions fort à faire si nous devions nous étendre 
sur le second. L’ascension graduelle de la religion vers 
des dieux dont la personnalité est de plus en plus mar- 
quée, qui entretiennent entre eux des rapports de mieux 
en mieux définis ou qui tendent à s’absorber dans une 
divinité unique, correspond au premier des deux grands 
progrès de l’humanité dans le sens de la civilisation. Elle 
s’est poursuivie jusqu’au jour où l’esprit religieux se 
tourna du dehors au dedans, du statique au dynamique, 
par une conversion analogue à celle qu’exécuta la pure 
intelligence quand elle passa de la considération des 
grandeurs finies au calcul dilTérentiel. Ce dernier change- 
ment fut sans doute décisif ; des transformations de l’in- 
dividu devinrent possibles, comme celles qui ont donné 
les espèces successives dans le monde organisé ; le pro- 
grès put désormais consister dans une création de qualités 
nouvelles, et non plus dans un simple agrandissement ; 
au lieu de profiter seulement de la vie, sur place, au 
point où l’on s’est arrêté, on continuera maintenant le 
mouvement vital. De cette religion tout intérieure nous 
traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu’ellé 
soutient l’homme par le mouvement même qu’elle lui 
imprime en le replaçant dans l’élan créateur, et non plus 
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par des représentations imaginatives auxquelles il ados- 
sera son activité dans l’immobilité. Mais nous verrons 
aussi que le dynamisme religieux a besoin de la religion 
statique pour s’exprimer et se répandre. On comprend 
donc que celle-ci tienne la première place dans l’histoire 
des religions. Encore une fois, nous n’avons pas è la 
suivre dans l’immense variété de ses manifestations. Il 
suffira d’indiquer les principales, et d’en marquer l’en- 
chaînement. 

Partons dore de l’idée qu’il y a des intentions inhé- 
rentes aux choses : nous arriverons tout de suite à nous 
représenter des esprits. Ce sont les vagues entités qui peu- 
plent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. 
Chaque esprit est attaché à l’endroit où il se manifeste. Il 
se distingue déjà par là de la divinité proprement dite, 
qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux 
diflerents, et régir tout ce qui appartient à un même 
genre. Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure à elle, 
sa personnalité bien marquée, tandis que les mille esprits 
des bois ou des sources sont des exemplaires du même 
modèle et pourraient tout au plus dire avec Horace : 
Nos numéros sumus. Plus tard, quand la religion se sera 
élevée jusqu’à ces grands personnages que sont les dieux, 
elle pourra concevoir les esprits à leur image : ceux-ci 
seront des dieux inférieurs ; ils paraîtront alors l’avoir 
toujours été. Mais ils ne l'auront été que par un effet 
rétroactif. 11 a sans doule fallu bien du temps, chez les 
Grecs, pour que l’esprit de la source devint une nymphe 
gracieuse et celui ^\i bols une llamadryade. Primitive- 
ment, l’esprit de la source n’a dû être que la source 
même, en tant que bienfaitrice de l'homme. Plus préci- 
sément, il était cette action bienfaisante, dans ce qu’elle 
a de permanent. On aurait tort de prendre ici pour une 
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idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un 
effort intellectuel, la représentation de l’acte et de sa 
continuation. C’est une donnée immédiate des sens. 
Notre philosophie et notre langage posent la substance 
d’abord, l’entourent d’attributs, et en font alors sortir 
des actes comme des émanations. Mais nous ne sau- 
rions trop le répéter : il arrive à l’action de s’offrir 
d’abord et de se suffire à elle-môme, surtout dans les cas 
où elle intéresse particulièrement l’homme. Tel est l’acte 
de nous verser à boire : on peut le localiser dans une 
chose, puis dans une personne ; mais il a son existence 
propre, indépendante; et s’il se continue indéfiniment, sa 
persistance môme l’érigera en esprit animateur dè la 
source où l’on boit, tandis que la source, isolée de la fonc- 
tion, qu'elle accomplit, passera d’autant plus complète- 
ment à l’état de simple chose. Il est vrai que les âmes 
des morts viennent tout naturellement rejoindre les 
esprits : détachées de leur corps, elles n’ont pas tout à 
fait renoncé à leur personnalité. En se môlantaux esprits, 
elles déteignent nécessairement sur eux et les préparent,- 
par les nuances dont elles les colorent, à devenir des 
personnes. Ainsi, par des voies différentes mais conver- 
gentes, les esprits s’achemineront à la personnalité 
complète. Mais, sous la forme élémentaire qu’ils avaient 
d’abord, ils répondent à un besoin si naturel qu’il ne faut 
pas s’étonner si la croyance aux esprits se retrouve au 
fond de toutes les anciennes religions. Nous parlions du 
rôle qu’elle joua chez les Grecs : après avoir été leur reli- 
gion primitive, autant qu’on en peut juger parla civilisa- 
tion mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le 
fond de la religion romaine, môme après que la plus 
large place eût été faite aux grandes divinités importées 
de Grèce et d’ailleurs : le lar fwniliaris, qui était l’esprit 
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de la maison, conservera toujours son importance. Chez 
les Romains comme chez les Grecs, la déesse qui s’ap- 
pela Hestia ou Yesta a dû n’être d’abord que la flamme 
du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans 
son intention bienfaisante. Quittons l’antiquité classique, 
transportons-nous dans l’Inde, en Chine, au Japon : par- 
tout nous retrouverons la croyance aux esprits ; on assure 
qu’aujourd’hui encore elle constitue (avec le culte des 
ancêtres, qui en est tr&s voisin) l’essentiel de la religion 
chinoise. Parce qu’elle est universelle, on s’était aisé- 
ment persuadé qu’elle était originelle. Constatons du 
moins qu’elle n’est pas loin des origines, et que l’esprit 
humain passe naturellement par elle avant d’arriver à 
l’adoration des dieux. 

11 pourrait d’ailleurs s’arrêter à une étape intermédiaire. 
Nous voulons parler du culte des animaux, si répandu 
dans l’humanité d’autrefois que certains l’ont considéré 
comme plus naturel encore que l’adoration des dieux à 
forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et 
tenace, là même où l’homme se représente déjà des dieux 
à son image. C’est ainsi qu’il subsista jusqu’au bout dans 
l'ancienne Égypte. Parfois le dieu qui a émergé de la 
forme animale refuse de l’abandonner tout à fait ; à son 
corps d’homme il superposera une tête d’animal. Tout 
cela nous surpreud aujourd’hui. C’est surtout parce que 
l’homme a pris à nos yeux une dignité éminente. Nous 
le caractérisons par l’intelligence, et nous savons qu’il n’y 
a pas de supériorité que l’intelligence ne puisse nous 
donner, pas d’infériorité qu’elle ne sache compenser. Il 
n’en était pas ainsi lorsque l’intelligence n’avait pas encore 
fait ses preuves. Ses inventions étaient trop rares pour 
qu’apparût sa puissance indéfinie d’inventer; les armes 
et les outils qu’elle procurait à l’homme supportaient mal 
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la comparaison avec ceux que l’animal tenait de la nature. 
La réflexion même, qui est le secret de sa force, pouvait 
faire l'eflet d’une faiblesse, car elle est source d’indécision, 
tandis que la réaction de l’animal, quand elle est propre- 
ment instinctive, est immédiate et sûre. Il n’est pas 
jusqu’à l’incapacité de parler qui n'ait servi l’animal en 
l’auréolant de mystère. Son silence peut d’ailleurs passer 
aussi pour du dédain, comme s’il avait mieux à faire que 
d’entrer en conversation avec nous. Tout cela explique 
que l’humanité n’ait pas répugné au culte des animaux. 
Mais pourquoi y est-elle venue ? On remarquera que c’est 
en raison d'une propriété caractéristique que l’animal est 
adoré. Dans l’ancienne Égypte, le taureau figurait la puis- 
sance de combat ; la lionne était destruction ; le vautour, 
si attentif à ses petits, maternité. Or, nous ne compren- 
drions certainement pas que l’animal fût devenu l’objet 
d’un culte si l’homme avait commencé par croire à des 
esprits. Mais si ce n’est pas à des êtres, si c’est à des 
actions bicnfuisanl.es ou malfaisantes, envisagées comme 
permanentes, qu’on s’est adressé d’abord, il est naturel 
qu’après avoir capté des actions on ait voulu s’appro- 
prier des qualités : ces qualités semblaient se présenter à 
l état pur chez l’animal, dont l’activité est simple, tout 
d'une pièce, orientée en apparence dans une seule direc- 
tion. L’adoration de l’animal n’a donc pas été la religion 
primitive; mais, au sortir de celle-ci, on avait le choix 
entre le culte des esprits et celui des animaux. 

En même temps que la nature de l’animal semble se 
concentrer en une qualité unique, on dirait que son indi- 
vidualité se dissout dans un genre. Reconnaître un homme 
consiste à le distinguer des autres hommes ; mais recon- 
naître un animal est ordinairement se rendre compte de 
l’espèce à laquelle il appartient : tel est notre intérêt dans 

Bergson. — Sources. i3 



LA RELIGION STATIQUE 


i’un et dans l'autre cas ; il en résulte que notre perception 
saisît les traits individuels dans le premier, tandis qu’elle 
les laisse presque toujours échapper dans le second. Un 
animal a donc beau être du concret et de l’individuel, il 
apparaît essentiellement comme une qualité, essentielle* 
ment aussi comme un genre. De ces deux apparences, la 
première, comme nous venons de le voir, explique en 
grande partie le culte des animaux. La seconde ferait 
comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, 
cette chose singulière qu’est le totémisme. Nous n’avons 
pas à l’étudier ici ; nous ne pouvons cependant nous dis- 
penser d’en dire un mot, car si le totémisme n’est pas de 
la zoolâtrie, il implique néanmoins que l’homme traite 
une espèce animale, ou même végétale, parfois un 
simple objet inanimé, avec une déférence qui n’est pas 
sans ressembler à de la religion. Prenons le cas le plus 
fréquent: il s’agit d’un animal, le rat ou le kangourou, 
par exemple, qui sert de « totem », c’est-à-dire de patron, 
à tout un clan. Ce qu’il y a de plus frappant, c’est que les 
membres du clan déclarent ne faire qu’un avec lui; ils 
tonl des rats, ils sorU des kangourous. Reste à savoir, il 
est vrai, dans quel sens ils le disent. Conclure tout de 
suite à une logique spéciale, propre au « primitif » et 
ailranchic du principe de contradiction, serait aller un 
peu vite en besogne. Notre verbe être a des significations 
que nous avons de la peine à définir, tout civilisés que 
nous sommes : comment reconstituer le sens que le pri- 
mitif donne dans tel ou tel cas à un mot analogue, même 
quand il nous fournit des explications? Ces explications 
n’auraient quelque précision que s’il était philosophe, et 
il faudrait alors connaître toutes les subtilités de sa langue 
pour les comprendre. Songeons au jugement qu’il porterait 
de son côté sur nous, sur nos facultés d’observation et de 
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raisonnement, sur noire bon sens, s’il savait que le plus 
grand de nos moralistes a dit : et l’homme est un roseau 
pensant » I Convcrse-t-il d’ailleurs avec son totem ? Le 
traite-t-il comme un hommeP Or nous en revenons tou- 
jours là : pour savoir ce qui se passe dans l’esprit d’un pii* 
mitif, et même d’un civilisé, il faut considérer ce qu’il 
fait, au moins autant que ce qu’il dit. Maintenant, si le 
primitif ne s’identifie pas avec son totem, le prend-il 
simplement pour emblème P Ce serait aller trop loin en 
sens opposé : même si le totémisme n’est pas à la base de 
l’organisation politique des non-civilisés, comme le veut 
Durkheim, U occupe trop do place dans leur existence 
pour qu’on y voie un simple moyen de désigner le clan. 
La vérité doit être quelque chose d’intermédiaire entre ces 
deux solutions extrêmes. Donnons, à titre d’hypothèse, 
l’interprétation à laquelle on pourrait être conduit par nos 
principes. Qu’un clan soit dit être tel ou tel animal, il n’y 
a rien à tirer de là ; mais que deux clans compris dans 
une même tribu doivent nécessairement être deux animaux 
diflérents, c’est beaucoup plus instructif. Supposons, en 
eflet, qu’on veuille marquer que ces deux clans constituent 
deux espèces, au sens biologique du mot : comment s’y 
prendra-t-on, là où le langage ne s’est pas encore imprégné 
de science et de philosophie P Les traits individuels d’un 
animal ne frappant pas l’attention, l’animal est perçu, 
disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux 
clans constituent deux espèces différentes, on donnera 
alors à l’un des deux le nom d’un animal, à l’autre celui 
d’un autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n’était 
qu’une appellation : ensemble, ils équivalent à une atlir- 
mation. Us disent en effet que les deux clans sont <jk 
sang différent. Pourquoi le disent-ils P Si le totémisme se 
retrouve, comme on l’assuré, sur divers points du globe. 
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dans des sociétés qui n’ont pas pu communiquer entre 
elles, îi doit répondre à un besoin commun de ces sociétés, 
à une exigence vitale. Par le fait, nous savons que les 
clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent 
exogames : en d’autres termes, les unions se contractent 
entre membres de clans différents, mais non pas à l’inté- 
rieur de l’un d’eux. Longtemps même on a cru qu’il y 
avait là une loi générale, et que totémisme impliquait 
toujours exogamie. Supposons qu’il en ait été ainsi au 
départ, et que l’exogamie soit tombée en roule dans beau- 
coup de cas. On voit très bien l’intérêt qu’a la nature à 
empêcher que les membres d’une tribu se marient régu- 
lièrement entre eux et que, dans cette société close, 
des unions finissent par se contracter entre proches 
parents : la race ne tarderait pas à dégénérer. Un instinct, 
que des habitudes toutes diflerentes recouvrent dès qu’il 
a cessé d’être utile, portera donc la tribu à se scinder en 
clans à l’intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet 
instinct arrivera d’ailleurs à ses fins en faisant que les 
membres du clan se sentent déjà parents, et que, de clan 
à clan, on se croie au contraire aussi étrangers que possible 
les uns aux autres, car son modus operandi, que nous pou- 
vons aussi bien observer chez nous, est de diminuer l’attrait 
sexuel entre hommes et femmes qui vivent ensemble ou 
qui se savent apparentés entre eux'. Gomment alors les 
membres de deux clans différents se persuaderont-ils à 
eux-mêmes, comment, exprimeront-ils qu’ils ne sont pas 
du même sang? Ils s’habitueront à dire qu’ils n’appar- 
tiennent pas à la même espèce. Lors donc qu’ils déclarent 
constituer deux espèces animales, ce n’est pas sur l’ani- 
malité, c’est sur la dualité qu’ils mettent l’accent. Du 

I. Voir, à ce «ujet, Westormarck, HUiory oj human marriage, London, 
1901, pages ago et suivantes. 
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moins a-t-il dû en être ainsi à l’origine*. Reconnaissons 
d’ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du simple 
probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons 
seulement voulu essayer k un problème très controversé 
la méthode qui nous parait d’ordinaire la plus sûre. Par- 
lant d’une nécessité biologique, nous cherchons dans l’étre 
vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée 
pas un instinct réel et agissant, il suscite, par l’intermé- 
^aire de ce qu’on pourrait appeler un instinct virtuel ou 
latent, une représentation imaginative qui détermine la 
conduite comme eût fait rinstinct. A la base du totémisme 
serait une représentation de ce genre. 

Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet 
dont on dira peut-être qu’il méritait mieux. C’est aux 
esprits que nous en étions restés. Nous croyons que, 
pour pénétrer jusqu’à l’essence môme de la religion et 
pour comprendre l’iiistoire de l’humanité, il faudrait se 
transporter tout do suite, de la religion sialique et exté- 
rieure dont il a été question jusqu’à présent, à cette reli- 
gion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le 
prochain chapitre. La première était destinée à écarter 
des dangers que l’intelligence pouvait faire courir à 
l’homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu’elle 
était naturelle, car l’espèce humaine marque une certaine 
étape de l’évolution vitale : là s’est arrêté, à un moment 
donné, le mouvement en avant ; l’homme a été posé alors 
globalement, avec l’intelligence par conséquent, avec les 
dangers que cette intelligence pouvait présenter, avec 
la fonction fabulatrice qui devait y parer ; magie et ani- 

1. L’idée que le clan descend de i’anîmal-totem — idée sur laquelle 
M. Van Gennep inriate dans son intdroMant ouvrage sur VEtal actuel du 
problème totémique (Paris, igao) — a tr&s bien pu se greffer sur la repré- 
sentation que nous indiquons. 



LA RELIGION STATIQUE 


198 

misine ëlémenlaire, tout cela était apparu en bloc, tout 
oeia répondait exactement aux besoins de l’individu et de 
la société, l’un et l’autre bornés dans leurs ambitions, 
qu’avait voulus la nature. Plus tard, et par un effort qui 
aurait pu ne pas se produire, l’homme s’est arraché à 
son tournoiement sur place ; il s’est inséré de nouveau, 
en le prolongeant, dans le courant évolutif. Ce fut la 
religion dynamique, jointe sans doute à une intellec* 
tualité supérieure, mais distincte d’elle. La première 
forme de la religion avait été infra-intellectuelle ; nous en 
savons la raison. La seconde, pour des raisons que nous 
indiquerons, fut supra-intellcctuelle. C’est en les oppo- 
laiit tout de suite l’une à l’autre qu’on les comprendrait 
le mieux. Seules, en eflet, sont essentielles et pures ces 
deux religions extrêmes. Les formes intermédiaires, qui 
se développèrent dans les civilisations antiques, ne pour- 
raient qu’induire eu erreur la philosophie de la religion 
si elles faisaient croire qu’on a passé d'une extrémité à 
s’autre par voie de perfectionnement graduel : erreur sans 
doute naturelle, qui s’explique par le lait que la religion 
statique s'est survécu en partie à elle-même dans lu reli- 
gion dynamique. Mais ces formes intermédiaires ont tenu 
une si grande place dans l’histoire connue de l’humanité 
qu’il faut bien que nous nous appesantissions sur elles. 
Nous n’y voyons, pour notre part, rien d’absolument 
nouveau, rien de comparable à la religion dynamique, 
rien que des variations sur le double thème deranintisme 
élémentaire et de la magie ; la .croyance aux esprits est 
d’ailleurs toujours restée le fond de la religion popu, 
laire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l’avait élaborée- 
est sortie par un développementnltérieur une mythologie 
autour de laquelle ont poussé une littérature, un art, des 
institutions, enfin tout l’essentiel de la civilisation an- 



LA CBUYANCB AUX DIEUX 


«99 

tique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais per- 
dre de vue ce qui en avait été le point de départ, ce 
qu’on aperçoit encore, par transparence au travers 
d’elle. 

Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, 
la dilTorence n'en est pas moins frappante. Le dieu est 
une personne. Il a ses qualités, ses défauts, son caractère. 
U porte un nom. Il entretient des relations déiiiiies avec 
d’autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et 
surtout il est seul à les exercer. Au contraire, il y a des 
milliers d’esprits différents, répartis sur la surface d’un 
pays, qui accomplissent une même besogne ; ils sont dési- 
gnés par un nom commun et ce nom pourra, dans cer- 
tains cas, ne pas même comporter un singulier : mânes 
et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des 
mots latins qu’on ne trouve qu’au pluriel. Si la représen- 
tation religieuse vraiment originelle est celle d’une 
« présence efficace s, d’un acte plutôt que d’un être ou 
d’une chose, la croyance aux esprits se situe très près 
des origines ;les dieux ne paraissent que plus tard, quand 
la substantialité pure et simple qu’avaient les esprits s’est 
haussée, chez tel ou tel d’entre eux, jusqu’à la personna- 
lité. Ces dieüx se surajoutent d’ailleurs aux esprits, mais 
ne les remplacent pas. Le culte des esprits reste, comme 
nous le disions, le fond de la religion populaire. La par- 
tie éclairée de la nation n’en préférera pas moins les 
dieux, et l’on peut dire que la marche au polythéisme 
est un progrès vers la civilisation. 

Inutile de chercher à cette marche un rythme ou 
une loi. C’est le caprice même. De la foule des esprits 
on verra surgir une divinité locale, d’abord modeste, qui 
grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la 
nation entière. Mais d’autres évolutions sont aussi bien 
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possibles. Il est rare, d’ailleurs, que l’évolution aboutisse 
à un état définitit. Si élevé que soit le dieu, sa divinité 
n’implique aucunement l’immutabilité. Bien au contraire, 
ce sont les dieux principaux des religions antiques qui 
ont le plus changé, s’enrichissant d'attributs nouveaux 
par l’absorption de dieux dilTérents dont ils grossissaient 
leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu solaire 
Râ, d’abord objet d’adoration suprême, attire à lui d’au- 
tres divinités, se les assimile ou s’accole à elles, s’amal- 
game avec l’important dieu de Thèbes Amon pour for- 
mer Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, 
s’approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nip- 
pour. Ainsi dans la puissante déesse Istar viennent se 
fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution 
n’est plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain de 
la Grèce. Après avoir commencé sans doute par être celui 
qu'on adore au sommet des montagnes, qui dispose des 
nuages, de la pluie et du tonnerre, il a joint à sa fonction 
météorologique, si l’on peut s’exprimer ainsi, des attri- 
butions sociales qui prirent une complexité croissante ; 
il finit par être le dieu qui préside è tous les groupe- 
ments, depuis la famille jusqu’à l’état. Il fallait juxtaposer 
à son nom les épithètes les plus variées pour marquer 
toutes les directions de son activité : Xenios quand il 
veillait à l’accomplissement des devoirs d’hospitalité, 
Horkios quand il assistait aux serments, llikesios quand 
il protégeait les suppliants, Genetlilios quand on l’invo- 
quait pour un mariage, etc. L’évolution est généralement 
lente et naturelle ; mais elle peut aussi bien être rapide 
et s’accomplir artificiellement sous les yeux mêmes des 
adorateurs du dieu. Les divinités de l’Olympe datent des 
poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas créées, 
mais qui leur ont donné la forme et les attributions que 
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nous leur connaissons, qui lesonl coordonnées entre elles 
et groupées autour de Zeus, procédant cette fois par sim- 
plification plutôt que par complication . Elles n’en ont pas 
moins été acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant 
les circonstances et presque la date de, leur naissance. 
Mais point n'était besoin du génie des poètes : un décret 
du prince pouvait suffire à faire ou à défaire des dieux. 
Sans entrer dans le détail de ces interventions, rappelons 
seulement la plus radicale de toutes, celle du pharaon 
qui prit le nom d’Iknaton : il supprima les dieux de 
l’Egypte au profit d’un seul d’entre eux et réussit à faire 
accepter jusqu’à sa mort cette espèce de monothéisme. 
On sait d’ailleurs que les pharaons participaient eux- 
mëmes de la divinité. Dès les temps les plus anciens ils 
s’intitulaient «. fils de Râ ». Et la tradition égyptienne 
de traiter le souverain comme on dieu se continua sous 
les Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l’Egypte. Nous la 
rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en 
Chine et au Japon, où l’empereur reçoit les honneurs 
divins pendant sa vie et devient dieu après sa mort, enfin 
à Rome, où le Sénat divinise Jules César en attendant 
qu’ Auguste, Claude, Yespasien, Titus, Nerva, finalement 
tous les empereurs passent au rang des dieux. Sans doute 
l’adoration du souverain ne se pratique pas partout avec 
le même sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité 
d’un empereur romain à celle d’un pharaon. Celle-ci est 
proche parente de la divinité du chef dans les sociétés 
primitives ; elle se lie peut-être à l’idée d’un fluide spé- 
cial ou d’un pouvoir magique dont le souverain serait 
détenteur, tandis que celle-là fut conférée à César par 
simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un 
instrumentam regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se 
mêlait à l’adoration des empereurs resta, à Rome, 



aoa 


LA. BBLIGION STATIQUE 


l’apanage des esprits cultivés; il ne s’étendait pas au 
peuple ; il n’atteignait sûrement pas la province. C’est 
dire que les dieux de l’antiquité pouvaient naître, mou- 
rir, se transformerau grédes hommes et des circonstances, 
et que la foi du paganisme était d’une complaisance sans 
bornes. 

Précisément parce que le caprice des hommes et le 
hasard des circonstances ont eu tant de part à leur 
genèse, les dieux ne se prêtent pas à des classifications 
rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler quelques 
grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore 
s’en faut-il qu’aucune d’elles ail été suivie réguliè- 
rement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux 
pour les utiliser, il est naturel qu’on leur ait générale- 
men t attribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas 
l’idée de fonction ail été prédominante. C’est ce qui se 
pa.ssa à Rome. On a pu dire que la spécialisation des 
dieux était caractéristique de la religion romaine. Pour 
les semailles elle avait Saturne, pour la floraison des 
arbres huiliers Flore, pour la maturation du fruit 
Pomone. Elle assignait à Janus la garde de la porte, è 
Vesla celle du foyer. Plutôt que d’attribuer au même dieu 
des fonctions multiples, apparentées entre elles, elle 
aimait mieux poser des dieux distincts, quitte à leur don- 
ner le même nom avec des qualificatifs düTérents. 11 y 
avait la Venus Victiix, la Venus Félix, la Venus Gene- 
trix. Jupiter lui-même était Fulgur, Feretrius, Stator, 
Victor, Optimus maximus ; et c’étaient des divinités jus- 
({u’à un' certain point indépendantes ; elles jalonnaient la 
route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou le beau 
temps et celui qui protège l’Etat dans la paix comme 
dans la guerre. Mais la même tendance se retrouve par- 
tout, à des degrés différents. Depuis que l’homme cultive 
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la terre, U a des dieux qui s’intéressent à la moisson, 
qui dispensent la chaleur, qui assurent la régularité des 
saisons. Ces fonctions agricoles ont dû caractériser quel- 
ques uns des plus anciens dieux, encore qu’on les ait 
perdues de vue lorsque l’évolution du dieu eut fait de lui 
une personnalité complexe, chargée d’une longue his- 
toire. C’est ainsi qu’Osiris, la ligure la plus riche du pan- 
théon égyptien, parait avoir été d’abord le dieu de la 
végétation. Telle était la fonction priiiiilivement dévolue 
à l’Adonis des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, enBaby- 
lonie, qui présida aux céréales avant de devenir la déesse 
de la Science. Au premier rang des divinités de l’Inde 
figurent Indra et Agni. On doit à Indra la pluie et l’orage, 
qui favorisent la terre, à Agni le feu et la protection du 
foyer domestique ; et ici encore la diversité des fonctions 
s’accompagne d’une düTércnce de caractère, Indra se 
distinguant par sa force et Agni pur sa sagesse. La fonc- 
tion la plus élevée est d’ailleurs celle de Varouna, qui 
préside à l’ordre universel. Nous retrouvons dans la reli- 
gion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des 
moissons, celles qui veillent sur les montagnes, les 
arbres, etc. Mais nulle divinité de ce genre n’a une per- 
sonnalité plus accusée et plus complète que la Demcter 
des Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et 
s’occupant eu outre des morts, auxquels elle fournit une 
demeure, présidant d’autre part, sous le nom de Thesmo- 
phoros, à la vie de famille et à la vie sociale. Telle est la 
tendance la plus marquée de la fantaisie qui crée les 
dieux. 

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue 
une souveraineté qui prend tout naturellement la forme 
territoriale. Les dieux sont censés se partager l’univers. 
D’après les poètes védiques, leurs diverses zones d’in- 
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fluence sont le ciel, la terre, et l’atmosphère intermé- 
diaire. Dans la cosmologie babylonienne, le ciel est le 
domaine d'Ânu, et la terre celui de Bel ; dans les pro- 
fondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le 
monde entre Zeus, dieu du ciel et de la terra, Poséidon, 
dieu des mers, et Hades, auquel appartient le royaume 
infernal. Ce sont là des domaines délimités par la nature 
môme. Or, non moins nets de contour sont les astres ; 
ils sont individualisés par leur forme, comme aussi par 
leurs mouvements, qui semblent dépendra d’eux ; il en 
est un qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour 
n’avoir pas la même puissance, n’en doivent pas moins 
être de même nature ; ils ont donc, eux aussi, ce qu'il 
faut pour être des dieux. C’est en Assyrie que la croyance 
à la divinité des astres prit sa forme la plus systématique. 
Mais l’adoration du soleil, et . celle aussi du ciel, se 
retrouvent à peu près partout : dans la religion Shinto 
du Japon, où la déesse du Soleil est érigée en souve- 
raine avec, au-dessous d’elle, un dieu de la lune et un 
dieu des étoiles; dans la religion égyptienne primitive, 
où la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux à 
côté du soleil qui les domine ; dans la religion védique 
où Mitra (identique à l’iranien Mithra qui est une divi- 
nité solaire) présente des attributs qui conviendraient à 
un dieu du soleil ou de la lumière ; dans l’ancienne reli- 
gion chinoise, où le soleil est un dieu personnel ; enfin 
chez les Grecs eux-mêmes, dont un des plus anciens 
dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques en 
général, le ciel a été l’objet d’un culte particulier. Sous 
les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun 
aux Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et aux 
Teutons, quoique ce soit en Grèce et à Rome seulement 
qu’il soit le roi des dieux, comme la divinité céleste des 
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Mongols l’est en Chine. Ici surtout se constate la ten- 
dance des très anciens dieux, primitivement chargés de 
besognes toutes matérielles, à s’enrichir d’attributs mo- 
raux quand ils avancent en âge. Dans la Babylonie du 
Sud, le soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit 
et de la justice; il reçoit le titre de a juge ». Le Mitra 
indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne 
la victoire à la bonne cause. Et l'Osiris égyptien, qui 
s’est confondu avec le dieu solaire après avoir été celui de 
la végétation, a fini par être le grand juge équitable et 
miséricordieux jqui règne sur le pays des morts. 

Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en 
est — souvent ce sont les mêmes, envisagés d’un autre 
point de vue — qui se définissent par leurs relations avec 
des personnes ou des groupes. Peut-on considérer 
comme un dieu le génie ou le démon propre à un indi- 
vidu ? Le genius romain était namen et non pas deus ; il 
n’avait pas de figure ni de nom ; il était tout près de se 
réduire à cette « présence efficace » que nous avons vue 
être ce qu’il y a de primitif et d’essentiel dans la divi- 
nité. Le lar familiaris, qui veillait sur la famille, n’avait 
guère plus de personnalité. Mais plus le groupement est 
important, plus il a droit à un dieu véritable. En Égypte, 
par exemple, chacune des cités primitives avait son divin 
protecteur. Ces dieux se distinguaient précisément les 
uns des autres par leur relation à telle ou telle commu- 
nauté : en disant «c Celui d’Edfu », a Celui de Nekkeb» , 
on les désignait suffisamment. Mais le plus souvent il 
s’agissait de divinités qui préexistaient au groupe, et que 
celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Égypte même, 
pour Amon-Râ, le dieu de Thèbes. Il en fut ainsi en 
Babylonie, où la ville d’Ur avait pour déesse la Lune, 
celle d’Uruk la planète Vénus. De même en Grèce, où 
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Dcmëter se sentait spécialement chez elle à Eleusis, 
Athéné sur l’Acropole, Artémis en Arcadie. Souvent 
aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ; les 
dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. 
Ija guerre devenait une lutte entre divinités rivales. 
Celles-ci pouvaient d’ailleurs se réconcilier, les dieux 
du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du 
vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou l’empire, 
d’une part, ses dieux tutélaires de l’autre, formaient 
un consortium vague dont le caractère a dû varier indé- 
Qniment. 

Toutefois c’est pour notre commodité que nous défi- 
nissons et classons ainsi les dieux de la fable. Aucune loi 
n’a présidé à leur naissance, non plus qu’à leur dévelop- 
pement : l’humanité a laissé ici libre jeu à son instinct 
de fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, sans 
doute, quand on le laisse à lui-môme, mais il progresse 
indéfiniment si l'on se plaît à l’exercer. Grande est la 
différence, à cet égard, entre les mytbologies des diffé- 
rents peuples. L’antiquité classique nous offre un 
exemple de cette opposition : la mythologie romaine est 
pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de 
l’ancienne Rome coïncident avec la fonction dont ils sont 
investis et s’y trouvent, en quelque sorte, immobilisés. 
C’est à peine s’ils ont un corps, je veux dire une 
figure imaginable. C’est à peine s’ils sont des dieux. Au 
contraire, chaque dieu de la Grèce antique a sa physio- 
nomie, son caractère, son histoire. Il va et vient, il agit 
en dehors de l’exercice de ses fonctions. On raconte ses 
aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. 11 
se prête à toutes les fantaisies de l’artiste et du poète. Ce 
serait, plus précisément, un personnage de roman, s’il 
n’avait une puissance supérieure à celle des hommes et 
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le privilège de rompre, dans certains cas au moins, la 
régularité des lois de la nature. Bref, la fonction iabula- 
trice de l’esprit s’est ari-ôlée dans le premier cas ; elle a 
poursuivi son travail dans le second. Mais c’est toujours 
la même fonction. Elle reprendra au besoin le travail 
interrompu. Tel fut l’eflct de l’introduction de la littéra- 
ture et plus généralement des idées grecques à Rome. On 
sait comment les Romains identifièrent certains de leurs 
dieux avec ceux de l’Hellade, leur conférant ainsi une 
personnalité plus accusée et les faisant passer du repos 
au mouvement. 

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu’on la 
définirait mal en faisant d’elle une variété de l'imagina- 
tion. Ce dernier mot a un sens plutôt négatif. On appelle 
imaginatives les représentations concrètes qui ne sont ni 
des perceptions ni des souvenirs. Gomme ces représenta- 
tions ne dessinent pas un objet présent ni une chose 
passée, elles sont toutes envisagées de la même manière 
par le sens commun et désignées par un seul mot dans le 
langage courant. Mais le psychologue ne devra pas les 
grouper pour cela dans la même catégorie ni les rattacher 
à la même fonction. Laissons donc de côté l’imagination, 
qui n’est qu’un mot, et considérons une faculté bien 
définie de l’esprit, celle de créer des personnages dont 
nous nous racontons à nous-mômes Thistoire. Elle prend 
une singulière intensité de vie chez les romanciers et les 
dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement 
obsédés par leur héros ; ils sont menés par lui plutôt 
qu’ils ne le mènent ; ils ont même de la peine à se 
débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur 
roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l'œuvre 
a la plus haute valeur; mais, mieux que d’autres, ils 
nous font toucher du doigt l’existence, chez certains au 
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moins d’enlrc nous, d’uno faculté spéciale d’iiallucina- 
lion volontaire. A vrai dire, on la trouve à quelque degré 
chez tout le monde. Elle est très vivante chez les enfants. 
Tel d’entre eux entretiendra un commerce quotidien avec 
an personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, 
dont il vous rapportera les impressions sur chacun des 
incidents de la journée. Mais la même faculté entre enjeu 
chez ceux qui, sans créer eux-mêmes des êtres fictifs, 
s’intéressent à des fictions comme ils le feraient è des 
réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des specta- 
teurs pleurer au théâtre ? On' dira que la pièce est jouée 
par des acteurs, qu’il y a sur la scène des hommes en 
chair et en os. Soit, mais nous pouvons être presque 
aussi fortement « empoignés » par le roman que nous 
lisons, et sympathiser au même point avec les person- 
nages dont on nous raconte l’histoire. Comment les 
psychologues n’ont-ils pas été frappes de ce qu’une telle 
faculté a de mystérieux ? On répondra que tontes nos 
facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous ne 
connaissons le mécanisme intérieur d’aucune d’elles. 
Sans doute ; mais s’il ne peut être question ici d’une 
reconstruction mécanique, nous sommes en droit de 
demander une explication psycliologique. Et l’explication 
est en psychologie ce qu’elle est en biologie . on a rendu 
compte de l’existence d’une fonction quand on a montré 
comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il 
n’est certainement pas nécessaire qu’il y ait des roman- 
ciers et des dramaturges ; la faculté de fabulation en 
général ne répond pas à une exigence vitale. Mais suppo- 
sons que sur un point particulier, employée à un certain 
objet, cette fonction soit indispensable à l’existence des 
individus comme à celle des sociétés : nous concevrons 
sans peine que, destinée à ce travail, pour lequel elle est 
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nécessaire, on T utilise ensuite, puisqu’elle reste présente, 
pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans 
peine du roman d’aujourd’hui à des contes plus ou moins 
anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore à la 
mythologie, qui n’est pas la même chose, mais qui s’est 
constituée de la même manière ; la mythologie, à son 
tour, ne fait que développer en histoire la personnalité 
des dieux, et celte dernière création n’est que l’extension 
d’une autre, plus simple, celle des « puissances semi- 
personnelles a ou <K présences efficaces » qui sont, 
croyons-nous, à l’origine de la religion. Ici nous touchons 
n ce que nous avons montré être une exigence fondamen- 
tale de la vie : cette exigence a fait surgir la faculté de 
lubulalion ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des 
conditions d’existence de l’espèce humaine. Sans revenir 
sur ce que nous avons déjà longuement exposé, rappe- 
lons que, dans le domaine vital, ce qui apparaît à l’ana- 
lyse comme une complication infinie est donné à l’intui- 
-lion comme un acte simple. L’acte pouvait ne pas 
s’accomplir ; mais, s’il s’est accompli, c’est qu’il a tra- 
versé d’un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, 
dont chacun en faisait surgir un autre, constituent une 
multiplicité indéfinie, et c’est précisément l’élimination 
successive de tous ces obstacles qui se présente à notre 
analyse. Vouloir expliquer chacune de ces éliminations 
par la précédente serait faire fausse route ; toutes 
s’expliquent par une opération unique, qui est l’acte lui- 
même dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé 
de la flèche triomphe en une seule fois des mille et mille 
obstacles que notre perception, aidée du raisonnement 
de Zénon, croit saisir dans les immobilités des points 
successifs de la ligne parcourue. Ainsi l’acte indivisé de 
vision, par cela seul qu’il réussit, tourne tout d’un coup 
Bergson. — Sources. i4 
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des milliers de milliers d’obstacles ; ces obstacles tournés 
sont ce qui apparaît à notre perception et à notre 
science dans la multiplicité des cellules constitutives de 
l’osil, dans la complication de l’appareil visuel, enfin dans 
les mécanismes élémentaires de l’opération. De même, 
poses l’espèce humaine, c’est-è-dire le saut brusque par 
lequel la vie qui évoluait est parvenue à l’homme indi- 
viduel et social : du même coup vous vous donnez l’intel- 
ligence fabricatrice et par suite un effort qui se pour- 
suivra, en vertu de son élan, au delà de la simple 
fabrication pour laquelle il était lait, créant ainsi un 
danger. Si l’espèce humaine existe, c’est que le même 
acte par lequel était posé l’homme avec l’intelligence 
fabricatrice, avec l'effort continué de l’intelligence, a\ec 
le danger créé par la continuation de l’effort, suscitait la 
fonction fabulatrice. Celle-ci n’a donc pas été voulue par 
la nature ; et pourtant elle s’explique naturellement. Si, 
eu eflet, nous la joignons è toutes les autres fonctions 
psychologiques, nous trouvons que l’ensemble exprime 
sous forme de multiplicité l’acte indivisible par lequel la 
vie a sauté de l’échelon où elle s’était arrêtée jusqu’à 
l’homme. 

Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabu- 
latrice impose ses inventions avec une force exception- 
nelle quand elle s’exerée dans le domaine religieux. Elle 
est là chez elle, sans aucun doute ; elle est &ile pour 
fabriquer des esprits et des dieux ; mais comme elle 
continue ailleurs son travail de fabulation, il y a lieu de 
se demander pourquoi, opérant encore de même, elle 
n’obtient plus alors la même créance. On trouverait à cela 
deux raisons. 

La première est qu’en matière religieuse l’adhésion de 
chacun se renforce de l’adhésion de tous. Déjà, au 
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didtllre, la docilité du spectateur aux suggestions du 
dramaturge est singulièrement accrue par l’attention et 
l’intérêt de la société présente. Mais il s’agit d’une société 
juste aussi grande que la salle, et qui dure juste autant 
que la pièce : que sera-ce, si la croyance individuelle est 
soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend 
son point d’appui dans le passé comme dans le présent P 
Que sera-ce, si le dieu est chanté par les poètes, logé 
dans des temples, figuré par l’art P Tant que la science 
expérimentale ne se sera pas solidement constituée, U n’y 
aura pas de plus sûr garant de la vérité que le consente- 
ment universel. La vérité sera le plus souvent ee consen- 
tement même. Soit dit en passant, c’est là une des raisons 
d’être de l’intolérance. Celui qui n’accepte pas la croyance 
commune l’empêche, pendant qu’il nie, d’être totalement 
vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité que s’il se 
rétracte ou disparait. 

Noua ne voulons pas dire que la croyance religieuse 
n’ait pas pu être, même dans le polythéisme, une croyance 
individuelle. Chaque Romain avait un genius attaché à 
sa personne : mais il ne croyait si fermement à son génie 
que parce que chacun des autres Romains avait le sien et 
parce que sa foi, personnelle sur ce point, lui était 
gar antie par une foi universelle. Nous ne voulons pas dire 
non plus que la religion ait jamais été d’essence sociale 
plutôt qu’individuelle : nous avons bien vu que la fonc- 
tion fabulatrice, innée à l’individu, a pour premier objet 
de consolider la société ; mais nous savons qu’elle est 
également destinée à soutenir l’individu lui-même, et que 
d’ailleurs l’intérêt de la société est là. A vrai dire, indi- 
vidu et société s’impliquent réciproquement : les individus 
eonstituent la société par leur assemblage ; la société 
détermine tout un côté des individus par sa préfiguration 
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dans chacun d’eux. Individu et société se condilionnent 
donc, circulairement. Le cercle, voulu par la nature, a 
été rompu par l’homme le jour où il a pu se replacer 
dans l’élan créateur, poussant la nature humaine en 
avant au lieu de la laisser pivoter sur- place. C’est de ce 
jour que date une religion essentiellement individuelle, 
devenue par là, il est vrai, plus profondément sociale. 
Mais nous reviendrons sur ce point. Disons seulement 
que la garantie apportée par la société à la croyance 
individuelle, en matière religieuse, suffirait déjà à mettre 
hors de pair ces inventions de la faculté fabulatrice. 

Mais il faut tenir compte d’autre chose encore. Nous 
avons vu comment les anciens assistaient, impassibles, à 
la genèse de tel ou tel dieu. Désormais, ils croiraient en 
lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si 
l’on supposait que l’existence de leurs dieux était de 
même nature pour eux que celle des objets qu’ils 
voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d’une 
réalité qui n’était pas sans dépendre de la volonté 
humaine. 

Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en 
eflet des entités plus anciennes, elfes, gnomes, esprits, 
dont ne se détacha jamais la foi populaire. Celles-ci étaient 
issues presque immédiatement de la faculté fabulatrice, 
qui nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme 
elles avaient été produites, naturellement. Elles dessinaient 
le contour exact du besoin d’où elles étaient sorties. Mais 
la mythologie, qui est une extension du travail primitif, 
dépasse de tous côtés ce besoin ; l’intervalle qu’elle laisse 
entre lui et elle est rempli par une matière dans le choix 
de laquelle le caprice humain a une large part, et l’adhé- 
sion qu’on lui donne s’en ressent. C’est toujours la même 
faculté qui intervient, et elle obtient, pour l’ensemble de 
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ses inventions, la même créance. Mais chaque invention, 
prise à part, est acceptée avec l'arrière-pensée qu’une autre 
eût été possible. Le panthéon existe indépendamment de 
l’homme, mais il dépend de l’homme d’y faire entrer un 
dieu, et de lui conférer ainsi l’existence. Nous nous éton- 
nons aujourd’hui de cet état d’ame. Nous l’expérimentons 
pourtant en nous dans certains rêves, où nous pouvons 
introduire à un moment donné l’incident que nous sou- 
haitons : il se réalise par nous dans un ensemble qui s’est 
posé lui-même, sans nous. On pourrait dire, de même, 
que chaque dieu déterminé est contingent, alors que la 
totalité des dieux, ou plutôt le dieu en général, est néces- 
saire. En creusant ce point, en poussant aussi la logique 
plus loin que ne l’ont fait les anciens, on trouverait qu’il 
n’y a jamais eu de pluralisme définitif que dans la croyance 
aux esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec 
sa mythologie, implique un monothéisme latent, où les 
divinités multiples n’existent que secondairement, comme 
représentatives du divin. 

Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour 
accessoires. Elles n’auraient d’importance que si la religion 
était du domaine de la connaissance ou de la contempla- 
tion. On pourrait alors traiter un récit mythologique 
comme un récit historique, et se poser dans un cas comme 
dans l’autre la question d’authenticité. Mais la vérité est 
qu’il n’y a pas de comparaison possible entre eux, parce 
qu’ils ne sont pas du même ordre. L’histoire est connais- 
sance, la religion est principalement action : elle ne 
concerne la connaissance, comme nous l’avons maintes 
fois répété, que dans la mesure où une représentation 
intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d’une 
certaine intellectualité. Considérer à part cette représen- 
tation, la critiquer en tant que représentation, serait 
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oublier qu'elle forme un amalgame avec l’action concomi- 
tante. C’est une erreur de ce genre que nous commettons 
quand nous nous demandons comment de grands esprits 
ont pu accepter le tissu de puérilités et même d’absur- 
dités qu’était leur religion. Les gestes du nageur paraî- 
traient aussi ineptes et ridicules à celui qui oublierait qu’il 
y a de l’eau, que cette eau soutient le nageur, et que les 
mouvements de l’homme, la résistance du liquide, le 
courant du fleuve, doivent être pris ensemble comme un 
tout indivisé. 

La religion renforce et discipline. Pour cela des exer- 
cices continuellement répétés sont nécessaires, comme 
ceux dont l’automatisme finit par fixer dans le corps du 
soldat l’assurance morale dont il aura besoin au jour du 
danger. C’est dire .qu’il n’y a pas de religion sans rites et 
cérémonies. Â ces actes religieux, la représentation reli- 
gieuse sert surtout d’occasion. Ils émanent sans doute de 
la croyance, mais ils réagissent aussitôt sur elle et la 
consolident : s’il y a des dieux, il faut leur vouer un 
culte ; mais du moment qu’il y a un culte, c’est qu'il 
existe des dieux. Celte solidarité du dieu et de l’hommage 
qu’on lui rend fait de la vérité religieuse une chose à part, 
sans commune mesure avec la vérité spéculative, et qui 
dépend jusqu’à un certain point de l’homme. 

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites 
et cérémonies. Il y aurait lieu de s’étendre longuement 
sur eux. Disons seulement un mot des deux principaux 
le sacrifice et la prière. 

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la 
prière est indüTérente à son expression verbale ; c’est une 
élévation de l’âme, qui pourrait se passer de la parole. A 
son plus has degré, d’autre part, elle n’était pas sans rap- 
port avec l’incantation magique ; elle visait alors, sinon à 
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forcer la volonté des dieux et surtout des esprits, du moins 
à capter leur faveur. C’est à mi-chemin entre ces deux 
extrémités que se situe ordinairement la prière, telle qu’on 
l’entend dans le polythéisme. Sans doute l’antiquité a 
connu des formes de prière admirables, où se traduisait 
une aspiration de l’âme à devenir meilleure. Mais ce 
furent là des exceptions, et comme des anticipations 
d’une croyance religieuse plus pure. Il est plus habi- 
tuel au polythéisme d’imposer à la prière une forme 
stéréotypée, avec l’arrière-pensée que ce n’est pas seule- 
ment la signification de la phrase, mais aussi bien la consé- 
cution des mots avec l’ensemble des gestes concomitants 
qui lui donnera son efficacité. On peut même dire que, 
plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce 
point ; l’intervention d’un prêtre est de plus en plus 
nécessaire pour assurer le dressage du fidèle. Comment 
ne pas voir que cette habitude de prolonger l'idée du dieu, 
une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes 
prédéterminées confère à son image une objectivité supé- 
rieure ? Nous avons montré jadis que ce qui fait la réalité 
d’une perception, ce qui la distingue d’un souvenir ou 
d'une imagination, c’est, avant tout, l’ensemble des mou- 
vements naissants qu’elle imprime au corps et qui la 
complètent par une action automatiquement commencée. 
Des mouvements de ce genre pourront se dessiner pour 
une autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la 
représentation qui les aura occasionnés, et la convertira 
pratiquement en chose. 

Quant au sacrifice, c’est sans doute, d’abord, une 
offrande destinée à acheter la faveur du dieu ou à détourner 
sa colère. Il doit être d’autant mieux accueilli qu’il a plus 
coûté, et que la victime a une plus grande valeur. C’est 
probablement ainsi que s’explique en partie l’habitude 
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d*immoier des viotimes humaines, habitude qu’on trou- 
verait dans la plupart des religions antiques, peut-être 
dans toutes si l’on remontait assez haut. 11 n’est pas d’er- 
reur ni d’horreur où ne puisse conduire la logique, quand 
elle s’applique à des matières qui ne relèvent pas de la 
pure intelligence. Mais il y a autre chose encore dans le 
sacrifice: sinon, l’on ne s’expliquerait pas que l’offrande 
ait nécessairement été animale ou végétale, presque tou- 
jours animale. D’abord, on s’accorde généralement à voir 
les origines du sacrifice dans un repas que le dieu et ses 
adorateurs étaient censés prendre en commun. Ensuite et 
surtout, le sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, 
il apportait de la force au dieu pour le mettre à même de 
mieux aider l’homme et peut-être aussi (mais c’était une 
arrière-pensée à peine consciente) pour lui assurer plus 
solidement l’existence. C’était, comme la prière, un lien 
entre l’homme et la divinité. 

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour 
double effet d’élever de plus en plus haut les puissances 
invisibles qui entourent l’homme, et de mettre l’homme 
en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif 
aux anciennes civilisations, il s’est grossi de tout ce qu’elles 
produisaient, ayant inspiré la littérature et l’art, et reçu 
d’eux plus encore qu’il ne leur avait donné. C’est dire que 
le sentiment religieux, dans l’antiquité, a été fait d’élé- 
ments très nombreux, variables de peuple à peuple, mais 
qui étaient tous venus s’agglomérer autour d’un noyau 
primitif. A ce noyau central nous nous sommes «attaché, 
parce que nous avons voulu dégager des religions antiques 
ce qu’elles avaient de spécifiquement religieux. Telle 
d’entre elles, celle de l’Inde ou de la Perse, s’est doublée 
d’une philosophie. Mais philosophie et religion restent 
toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philoso- 
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phie ne survient que pour donner satisfaction à des esprits 
plus cultivés ; la religion subsiste, dans le peuple, telle 
que nous l’avons décrite. Là même où le mélange se fait, 
les éléments conservent leur individualité : la religion aura 
des velléités de spéculer, la philosophie ne se désintéressera 
pas d’agir ; mais la première n’en restera pas moins essen- 
tiellement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée. 
Quand la religion est réellement devenue philosophie chez 
les anciens, elle a plutôt déconseillé d’agir et renoncé à ce 
qu’elle était venue faire dans le monde. Etait-ce encore 
de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que 
nous voulons, pourvu que nous commencions par le 
définir; mais nous aurions tort de le faire quand par 
hasard nous nous trouvons devant un mot qui désigne 
une découpure naturelle des choses : ici nous devrons tout 
au plus exclure de l’extension du terme tel ou tel objet 
qu’on y aurait accidentellement compris. C’est ce qui 
arrive pour la religion. Nous avons montré comment on 
donne ordinairement ce nom è des représentations orien- 
tées vers l’action et suscitées par la nature dans un intérêt 
déterminé ; on a pu exceptionnellement, et pour des 
raisons qu’il est facile d’apercevoir, étendre l’application 
du mot à des représentations qui ont un autre objet ; la 
religion n’en devra pas moins être définie conformément 
à cc que nous avons appelé l’intention de la nature. 

Nous avons maintes fois expliqué ce qu’il faut entendre 
ici par intention. Et nous nous sommes longuement appe- 
santi, dans le présent chapitre, sur la fonction que la 
nature avait assignée à la religion. Magie, culte des esprits 
ou des animaux, adoration des dieux, mythologie, super- 
stitions de tout genre paraîtront très complexes si on les 
prend un à un. Mais l’ensemble en est fort simple. 

L’homme est le seul animal dont l’action soit mal 



LA RELIGION STATIQUE 


ai8 

assurée, qui hésite et tâtonne, qui forme des projets aveo 
l’espoir de réussir et la crainte d'échouer. C’est le seul qui 
se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu’il 
doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une 
tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être 
livrés à tous les hasards ; ils ne s’en reposent pas moins 
sur l’instant qui passe comme ils le feraient sur l’éternité. 
De cette inaltérable confiance nous aspirons à nous 
quelque chose dans une promenade à la campagne, d’où 
nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De 
tous les êtres vivant en société, l’homme est le seul qui 
puisse dévier de la ligne sociale, en cédant à des préoc- 
cupations égoïstes quand le bien commun est en cause ; 
partout ailleurs, l’intérêt individuel est inévitablement 
coordonné ou subordonné à l’intérêt général. Cette double 
imperfection est la rançon de l’intelligence. L’homme ne 
peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter 
un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espé- 
rance. Il ne peut pas réfléchir à ce que la nature lui 
demande, en tant qu’elle a fait de lui un être sociable, 
sans se dire qu’il trouverait souvent son avantage à négli- 
ger les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les 
deux cas il y aurait rupture de l’ordre normal, naturel. 
Et pourtant c’est la nature qui a voulu l’intelligence, qui 
l’a mise au bout de l’une des deux grandes lignes de l’évo- 
lution animale pour faire pendant à l’instinct le plus par- 
fait, point terminus de l’autre. Il est impossible qu’elle 
n’ait pas pris ses précautions pour que l’ordre, à peine 
dérangé par l’intelligence, tende à se rétablir automatique- 
ment. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient 
à l’intelligence et qui n’est pourtant pas intelligence pure, 
a précisément cet objet. Son rôle est d’élaborer la religion 
dont nous avons traité jusqu’à présent, celle que nous 
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appelons statique et dont nous dirions que c’est la religion 
naturelle, si l’expression n'avait pris un autre sens. Nous 
n’avons donc qu’à nous résumer pour définir cette religion 
en termes précis. C’est une réaction déjensive de la nature 
contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour t individu, 
et de dissolvant pour la société, dans l’exercice de Vintel- 
liyenee. 

Terminons par deux remarques, pour prévenir deux 
malentendus. Quand nous disons qu’une des fonctions de 
la religion, telle qu’elle a été voulue par la nature, est de 
maintenir la vie sociale, nous n’entendons pas par là qu’il 
y ait solidarité entre cette religion et la morale. L’histoire 
témoigne du contraire. Pécher a toujours été offenser la 
divinité ; mais il s’en faut que la divinité ait toujours pris 
offense de l’immoralité ou même du crime : il lui est 
arrivé de les prescrire. Certes, l’humanité semble avoir 
souhaité en général que ses dieux fussent bons ; souvent 
elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-être même 
la coïncidence que nous signalions entre la morale et la 
religion originelles, l’une et l’autre rudimentaires, a- t-elle 
laissé au fond de l’âme humaine le vague idéal d’une 
morale précise et d’une religion organisée qui s’appuie- 
raient l’une sur l’autre. 11 n’en est pas moins vrai que la 
morale s’est précisée à part, que les religions ont évolué 
à part, et que les hommes ont toujours reçu leurs dieux 
de la tradition sans leur demander d’exhiber un certificat 
de moralité ni de garantir l’ordre moral. Mais c’est qu’il 
faut distinguer entre les obligations sociales d’un caractère 
très général, sans lesquelles aucune vie en commun n’est 
possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que 
les membres d’une certaine communauté sont attachés à 
sa conservation. Les premières se sont dégagées peu à peu 
du fond confus de coutumes que nous avons montré à 
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l’origine ; elles s’en sont dégagées par voie de purification 
et de simplification, d’abstraction et de généralisation, 
pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les uns 
aux autres les membres d’une société déterminée, c’est la 
tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe 
contre d’autres groupes, et de le mettre au-dessus de 
tout. A conserver, à resserrer ce lien vise incontestable- 
ment la religion que nous avons trouvée naturelle : elle 
est commune aux membres d’un groupe, elle les associe 
intimement dans des rites et des cérémonies, elle distingue 
le groupe des autres groupes, elle garantit le succès de 
l’entreprise commune et assure contre le danger commun. 
Que la religion, telle qu’elle sort des mains de la nature, 
ait accompli à la fois — pour employer notre langage 
actuel — les deux fonctions morale et nationale, cela ne 
nous parait pas douteux : ces deux fonctions étaient 
nécessairement confondues, en effet, dans des sociétés 
rudimentaires où il n’y avait que des coutumes. Mais que 
les sociétés, en se développant, aient entraîné la religion 
dans la seconde direction, c’est ce que l’on comprendra 
sans peine si l’on se reporte à ce que nous venons 
d’exposer. On s’en fût convaincu tout de suite, en consi- 
dérant que les sociétés humaines, à l’extrémité d’une des 
grandes lignes de l'évolution biologique, font pendant 
aux sociétés animales les plus parfaites, situées à l’extré- 
mité de l’autre grande ligne, et que la fonction fabula- 
trice, sans être un instinct, joue dans les sociétés 
humaines un rôle symétrique de celui de l’instinct dans 
CCS sociétés animales. 

.\olre seconde remarque, dont nous pourrions nous 
dispenser après ce que nous avons tant de fois répété, 
concerne le sens que nous donnons à l’cc intention de la 
nature », une expression dont nous avons usé en parlant 
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de la a religion naturelle ». A vrai dire, il s'agissait moins 
de cette religion elle-même que de l’effet obtenu par elle. 
Il y a un élan de vie qui traverse la matière et qui en tire 
ce qu’il peut, quitte à se scinder en route. A l’extrémité 
des deux principales lignes d’évolution ainsi tracées se 
trouvent l’intelligence et l’instinct. Justement parce que 
l’intelligence est une réussite, comme d’ailleurs l’instinct, 
elle ne peut pas être posée sans que l'accompagne une 
tendance à écarter ce qui l’empêcherait de produire son 
plein effet. Cette tendance forme avec elle, comme avec 
tout ce que l’intelligence présuppose, un bloc indivisé, 
qui se divise au regard de notre faculté — toute relative 
à notre intelligence elle-même — de percevoir et d’ana- 
lyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de 
l’ocil et de la vision. Il y a l’acte de voir, qui est simple, 
et il y a une infinité d’éléments, et d’actions réciproques 
de ces éléments les uns sur les autres, avec lesquels l’ana- 
tomiste et le physiologiste reconstituent l’acte simple. 
Eléments et actions expriment analytiquement et pour 
ainsi dire négativement, étant des résistances opposées à 
des résistances, l’acte indivisible, seul positif, que lu 
nature a effectivement obtenu. Ainsi les inquiétudes de 
l’homme jeté sur la terre, et les tentations que l’individu 
peut avoir de se préférer lui-même à la communauté, — 
inquiétudes et tentations qui sont le propre d’un être 
intelligent, — se prêteraient à une énumération sans fin. 
IndéGnies en nombre, aussi, sont les formes de la super- 
stition, ou plutôt de la religion statique, qui résistent à 
ces résistances. Mais cette complication s’évanouit si l’on 
replace l’homme dans l’ensemble de la nature, si l’on 
considère que l’intelligence serait un obstacle à la sérénité 
qu’on trouve partout ailleurs, et que l’obstacle doit être 
surmonté, l’éqoUibre rétabli. Envisagé de ce point de vue. 
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qui est celui de la genèse et non plus de l'analyse, tout ce 
que l'intelligence appliquée à la vie comportait d’agitation 
et de défaillance, avec tout ce que les religions y appor- 
tèrent d’apaisement, devient une chose simple. Pertur- 
bation et fabulation se compensent et s’annulent. A un 
dieu, qui regarderait d’en haut, le tout paraîtrait indivi- 
sible, comme la confiance des fleurs qui s’ouvrent au 
printemps. 
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Jetons an coup d’œil en arrière sur la vie, dont nous 
avions jadis suivi le développement jusqu’au point où la 
religion devait sortir d’elle. Un grand courant d'énergie 
créatrice se lance dans la matière pour en obtenir ce qu’il 
peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; ces arrêts se 
traduisent à nos yeux par autant d’apparitions d’espèces 
vivantes, c’est-à-dire d’organismes où notre regard, essen- 
tiellement analytique et synthétique, démêle une multi- 
tude d'éléments se coordonnant pour accomplir une 
multitude de fonctions ; le travail d’organisation n’était 
pourtant que l’arrêt lui-même, acte simple, analogue à 
l’enfoncement du pied qui détermine instantanément des 
milliers de grains de sable à s’entendre pour donner un 
dessin. Sur une des lignes où elle avait réussi à aller le plus 
loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entraî- 
nerait ce qu’elle avait de meilleur et continuerait droit 
devant elle: mais elle s’infléchit, et tout se recourba: 
des êtres surgirent dont l’activité tournait indéfiniment 
dans le môme cercle, dont les organes étaient des instru- 
ments tout faits au lieu de laisser la place ouverte à une 
invention sans cesse renouvelable d’outils, dont la 
conscience glissait dans le somnambulisme de l’instinct 
au lieu de se redresser et de s’intensifier en pensée réflé- 
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chie. Tel est l’élat de l'individu dans ces sociétés d’insectes 
dont l’organisation est savante, mais l’automatisme 
complet. L’effort créateur ne passa avec succès que sur la 
ligne d’évolution qui aboutit à l’homme. En traversant la 
matière, la conscience prit cette fois, comme dans un 
moule, la forme de l’intelligence fabricatrice. Et l’inven- 
tion, qui porte en elle la réflexion, s’épanouit en liberté. 

Mais l’intelligence n’était pas sans danger. Jusque-là, 
tous les vivants avaient bu avidement à la coupe de la 
vie. Ils savouraient le miel que la nature avait mis sur 
le bord ; ils avalaient le reste par surcroît, sans l’avoir 
vu. L’intelligence, elle, regardait jusqu’en bas. Car l'être 
intelligent ne vivait plus seulement dans le présent ; il n’y 
a pas de réflexion sans prévision, pas de prévision sans 
inquiétude, pas d’inquiétude sans un relâchement momen- 
tané de l’attachement à la vie. Surtout, il n’y a pas d’hu- 
manité sans société, et la société demande à l’individu un 
désintéressement que l’insecte, dans son automatisme, 
pousse jusqu’à l’oubli complet de soi. Il ne faut pas 
compter sur la réflexion pour soutenir ce désintéresse- 
ment. L’intelligence, à moins d’être celle d’un subtil phi- 
losophe utilitaire, conseillerait plutôt l’égoïsme. Par deux 
côtes, donc, elle appelait un contrepoids. Ou plutôt elle 
en était déjà munie, car la nature, encore une fois, ne 
fait pas les êtres de pièces et de morceaux : ce qui est 
multiple dans sa manifestation peut être simple dans sa 
genèse. Une espèce qui surgit apporte avec elle, dans l’in- 
divisibilité de l’acte qui la pose, tout le détail de ce qui la 
rend viable. L’arrêt même de l’élan créateur qui s’est 
traduit par l’apparition de notre espèce a donné avec l’in- 
telligence humaine, à l’intérieur de l’in telligence humaine, 
la fonction fabulatrice qui élabore les religions. Tel est 
donc le rôle, telle est la signification de la religion que 
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nous avons appelée statique ou naturelle. La religion est 
ce qui doit combler, chez des êtres doués de réflexion, un 
déficit éventuel de l'attachement à la vie. 

Il est vrai qu’on aperçoit tout de suite une autre solu- 
tion possible du problème. La religion statique attache 
l’homme à la vie, et par conséquent l’individu à la 
société, en lui racontant des histoires comparables 
à celles dont on berce les enfants. Sans doute ce ne sont 
pas des histoires comme les autres. Issues de la fonction 
fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple plai- 
sir, elles contrefont la réalité perçue au point de se pro- 
longer en actions : les autres créations imaginatives ont 
cette tendance, mais elles n’exigent pas que nous nous y 
laissions aller; elles peuvent rester à l'état d’idées ; celles- 
là, au contraire, sont idéo-motrices. Ce n’en sont pas 
moins des fables, que des esprits critiques accepteront 
souvent en fait, comme nous l’avons vu, mais qu’en 
droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont 
le seul stationnement en un point extrême s’est exprimé 
par l’humanité, exige sans doute dé toutes les espèces 
créées qu’elles se cramponnent à la vie. Mais, comme 
nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les 
espèces globalement, à la manière d’un arbre qui pousse 
dans toutes les directions des branches terminées en bour- 
geons, c’est le dépôt, dans la matière, d’une énergie libre- 
ment créatrice, c’est l’homme ou quelque être de même 
signification — nous ne disons pas de même forme — 
qui est la raison d’être du développement tout entier. 
L’ensemble eût pu être très supérieur à ce qu’il est, et 
c’est probablement ce qui arrive dans des mondes où le 
courant est lancé à travers une matière moins réfractaire. 
Gomme aussi le courant eût pu ne jamais trouver libre 
passage, pas même dans cette mesure insuffisante, auquel 

Bbroson. — Sources. z5 
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cas ne se seraient jamais dégagées sur notre planète la 
qualité et la quanlilé d*énergie créatrice que représente la 
forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est chose 
au moins aussi désirable, plus désirable môme pour 
rhomme que pour les autres espèces, puisque celles-ci la 
subissent comme un elVet produit au passage par l’éner- 
gie créatrice, tandis qu’elle est chez l’homme le succès 
môme, si incomplet et si précaire soit-il, de cet eflort. 
Pourquoi, dès lors, l’homme ne retrouverait-il pas la 
confiance qui lui manque, ou que la réflexion a pu ébran- 
ler, en remontant, pour reprendre de l’élan, dans la direc- 
tion d’où l’élan était venu ? Ce n’est pas par l’intelligence, 
ou en tout cas avec l’intelligence seule, qu’il pourrait le 
faire : celle-ci irait plutôt en sens inverse; elle a une des- 
tination spéciale et, lorsqu’elle s’élève dans ses spécula- 
tions, elle nous fait tout au plus concevoir des possibili- 
tés, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons 
qu’autour de l’intelligence est restée une frange d’intui- 
tion, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, 
l’intensifier, et surtout la compléter en action, car elle n’est 
devenue pure vision que par un allai blissement de son 
principe et, si l’on peut s’exprimer ainsi, par une abstrac- 
tion pratiquée sur elle-inôme? 

Une âme capable et digne de cet eflort ne se demande- 
rait môme pas si le principe avec lequel elle se tient main- 
tenant en contact est la cause transcendante de toutes 
choses ou si ce n’en est que la délégation terrestre. Il lui 
suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans que sa 
personnalité s’y absorbe, par un être qui peut immensé- 
ment plus qu’elle, comme le fer par le feu qui le rougit. 
Son attachement à la vie serait désormais son inséparabi- 
lité de ce principe, joie dans la joie, amour de ce qui n’est 
qu’amour. A la société elle se donnerait par surcroît, mais 
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à une société qui serait alors riuimanilé entière, aimée 
dans l’amour de ce qui en est le principe. La confiance 
que la religion statique apportait à riiomine s'cn trouve- 
rait transfigurée : plus de souci pour l'avenir, plus de 
retour inquiet sur soLméme ; l’objet n’en vaudrait maté- 
riellement plus la peine, et prendrait moralement une 
signification trop haute. C’est maintenant d’un détache- 
ment de chaque chose en particulier que serait fait ratta- 
chement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler 
encore de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui pré- 
cédait, employer déjà ce mot? Les deux choses ne dif- 
fèrent-elles pas au point de s'exclure, et de ne pouvoir 
s’appeler du même nom ? 

11 y a bien des raisons, cependant, pour parler de reli- 
gion dans les deux cas. D’abord le mysticisme — car 
c’est à lui que nous pensons — a beau transporter l’âme 
sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous 
une forme éminente, la sécurité et la sérénité que la 
religion statique a pour fonction de procurer. Mais sur- 
tout il faut considérer que le mysticisme pur est une 
essence rare, qu’on le rencontre le plus souvent à l'ctat 
de dilution, qu’il n’en commiinique pas moins alors à la 
masse à laquelle il se mêle sa couleur et son parfum, et 
qu’on doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable 
d’elle, si l’on veut le prendre agissant, puisque c’est ainsi 
qu’il a fini par s’imposer au monde. En se plaçant à ce 
point de vue, on apercevrait une série de transitions, et 
comme des dilTérences de degré, là où réellement il y a 
une dilTérence radicale de nature. Revenons en deux mots 
sur chacun de ces points. 

En le définissant par sa relation à l’élan vital, nous 
avons implicitement admis que le vrai mysticisme était 
tare. Nous aurons à parler, un peu plus loin, de sa signi- 
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fication et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment à 
remarquer qu'il se situe, d’après ce qui précède, en un 
point jusqu’où le courant spirituel lancé à travers la 
matière aurait probablement voulu, jusqu’où il n’a pu 
aller. Car il se joue d’obstacles avec lesquels la nature a 
dû composer, et d’autre part on ne comprend l’évolution 
de la vie, abstraction faite des voies latérales sur lesquelles 
elle s’est engagée par force, que si on la voit à la recher- 
che de quelque chose d’inaccessible à quoi le grand mys- 
tique atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d’hommes 
pouvaient monter aussi haut que cet homme priviligié, 
ce n’est pas à l’espèce humaine que la nature se fût arrê- 
tée, car celui-là est en réalité plus qu’homme. Des autres 
formes du génie on en dirait d’ailleurs autant : toutes 
sont également rares. Ce n’est. donc pas par accident, 
c’est en vertu de son essence même que le vrai mysticisme 
est exceptionnel. 

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des 
hommes, quelque chose qui lui &it imperceptiblement 
écho. 11 nous découvre, ou plutôt il nous découvrirait 
une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous 
ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions 
pas le vouloir ; l’elTort nous briserait. Le charme n’en a 
pas moins opéré ; et comme il arrive quand un artiste 
de génie a produit une oeuvre qui nous dépasse, dont nous 
ne réussissons pas à nous assimiler l’esprit, mais qui nous 
fait sentir la vulgarité de nos précédentes admirations, 
ainsi la religion sialique a beau subsister, elle n’est déjà 
plus entièrement ce qu’elle était, elle n’ose surtout plus 
s’avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C’est à 
elle encore, ou du moins à elle principalement, que l’hu- 
manité demandera l’appui dont elle a besoin ; elle lais- 
sera encore travailler, en la réformant de son mieux, la 
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fonction fabulatrice ; bref, sa confiance dans la vie res- 
tera à peu près telle que l’avait instituée la nature. Mais 
elle feindra sincèrement d’avoir recherché et obtenu en 
quelque mesure ce contact avec le principe même de la 
nature qui se traduit par un tout autre attachement à la 
vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s’élever 
aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l’attitude, 
et, dans ses discours, elle réservera la plus heUe place à 
des formules qui n’arrivent pas à se remplir pour elle de 
tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu’on 
avait préparés pour de grands personnages dans une 
cérémonie. Ainsi se constituera une religion mixte qui 
impliquera une orientation nouvelle de l’ancienne, une 
aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu 
de la fonction fabulatrice, à se perdre dans celui qui se 
révèle efiectivement, qui illumine et réchauffe de sa pré- 
sence des âmes privilégiées. Ainsi s’intercalent, comme 
nous le disions, des transitions et des différences appa- 
rentes de degré entre deux choses qui diffèrent radicale- 
ment de nature et qui ne sembleraient pas, d’abord, 
devoir s’appeler de la même manière. Le contraste est 
frappant dans bien des cas, par exemple quand des nations 
en guerre affirment l’une et l’autre avoir pour elles un 
dieu qui se trouve ainsi être le dieu national du paganisme, 
alors que le Dieu dont QÜes s’imaginent parler est un 
Dieu commun è tous les hommes, dont la seule vision 
par tous serait l’aholition immédiate de la guerre. Et 
pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste pour 
déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont géné- 
ralisé l’usage de ses formules sans pouvoir pénétrer l’hu- 
manité entière de la totalité de son esprit. Il arrive à des 
formules presque vides de faire surgir ici ou là, véritables 
paroles magiques, l’esprit capable de les remplir. Un 
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protessear médiocre, par l’enseignement machinal d’une 
science que créèrent des hommes de génie, éveillera chez 
tel de ses élèves la vocation qu’il n’a pas eue lui>môme, et 
le convertira inconsciemment en émule de ces, grands 
hommes, invisibles et présents dans le message qu’il 
transmet. 

11 y a pourtant une différence entre les deux cas, et, 
si l’on en tient compte, on verra s’atténuer, en matière de 
religion, l’opposition entre le « statique » et le « dyna- 
mique a sur laquelle nous venons d’insister pour mieux 
marquer les caractères de l’un et de l’autre. La grande 
majorité des hommes pourra rester à peu près étrangère 
aux matliématiques, par exemple, tout en saluant le génie 
d'un Dcscartcs ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont 
inclinés de loin devant la parole mystique, parce qu’ils 
en entendaient au fond d’eux-inémes le faible écho, ne 
demeureront pas indiil'érents h. ce qu’elle annonce. S'ils 
avaient déjà des croyances, et s'ils ne veulent ou ne peu- 
vent pas s’en détacher, ils sc persuaderont qu’ils les 
transforment, et ils les modiûoront par là effectivement : 
les éléments subsisteront, mais magnétisés et tournés 
dans un autre sens par cette aimantation. Un historien 
des religions n’aura pas de peine à retrouver, dans la 
matérialité d’une cro^yance vaguement mystique qui s’est 
répandue parmi les hommes, des éléments mythiques et 
mémo magiques. 11 prouvera ainsi qu’il y a une religion 
statique, naturelle à l'homme, et que la nature humaine 
est invariable. Mais s’il s’en tient là, il aura négligé quel- 
que chose, et peut-être l’essentiel. Du moins aura-t-il, 
sans précisément le vouloir, jeté un pont entre le statique 
et le dynamique, et justifié l’emploi du même mot dans 
des cas aussi différents. C’est bien à une religion qu’on a 
encore affaire, mais à une religion nouvelle. 
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Nous nous en convaincrons encore mieux, nous ver- 
rons par un autre côté comment ces deux religions s’op- 
posent et comment elles se rejoignent, si nous tenons 
compte des tentatives de la seconde pour s’installer dans 
la première avant de la supplanter. A vrai dire, c’est 
nous qui les convertissons en tentatives, rétroactivement. 
Elles furent, quand elles se produisirent, des actes 
complets, qui se suffisaient à eux-mômes, et elles ne sont 
devenues des commencements ou des préparations que 
du jour où elles ont été transformées en insuccès par une 
réussite finale, grâce au mystérieux pouvoir que le pré- 
sent exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas 
moins à jalonner un intervalle, à analyser en ses élé- 
ments virtuels l’acte indivisible par lequel la religion 
dynamique se pose, et à montrer du même coup, par la 
direction évidemment commune des élans qui n’ont pas 
abouti, comment le saut brusque qui (ut définitif n’eut 
rien d’accidentel. 

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme 
futur nous placerons certains aspects des mystères païens. 
Il ne faudrait pas que le mot nous fît illusion : la plupart 
des mystères n’eurent rien de mystique. Us se ratta- 
chaient à la religion établie, qui trouvait tout naturel de 
les avoir a côté d’elle. Ils célébraient les mêmes dieux, 
ou des dieux issus de la même fonction fabulatrice. Us 
renforçaient simplement chez les initiés l’esprit religieux 
en le doublant de cette satisfaction que les hommes ont 
toujours éprouvée à former de petites sociétés au sein de 
la grande, et à s’ériger en privilégiés par le fait d’une 
initiation tenue secrète. Les membres de ces sociétés 
closes se sentaient plus près du dieu qu’ils invoquaient, 
ne fût-ce que parce que la représentation des scènes 
mythologiques jouait un plus grand rôle ici que dans les 
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cérémonies publiques. Va\ un certain sens, le dieu était 
présent : les initiés participaient quelque peu de sa divi- 
nité. Ils pouvaient donc espérer d*une autre vie plus et 
mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. 
Mais il n’y avait là, probablement, que des idées impor- 
tées toutes faites de l’étranger : on sait à quel point 
l’Egypte avait toujours été préoccupée du sort de l’homme 
apres la mort, et Ton se rappelle le témoignage d’Héro- 
dote, d’après lequel la Demeter des mystères éleusiniens 
et le Dionysos de l’orphisme auraient été des transfor- 
mations d’Isis et d’Osiris. De sorte que la célébration des 
mystères, ou tout au moins ce que nous en connaissons, 
ne nous offre rien qui ait tranché absolument sur le 
culte public. A première vue, on ne trouverait donc pas 
plus de mysticité à cette religion qu’à l’autre. Mais nous 
ne devons pas nous en tenir à l’aspect qui était probable- 
ment le seul à intéresser la plupart des initiés. Nous de- 
vons nous demander si certains au moins de ces mys- 
tères ne portaient pas la marque de telle ou telle grande 
personnalité, dont ils pouvaient faire revivre l’esprit. 
Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont 
insisté sur les scènes d’enthousiasme où le dieu prenait 
réellement possession de l’âme qui l’invoquait. Par le 
fait, les mystères les plus vivaces, qui finirent par entraî- 
ner dans leur mouvement les mystères éleusiniens eux- 
mèmes, furent ceux de Dionysos et de son continuateur 
Orphée. Dieu étranger, venu de Thrace, Dionysos con- 
trastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens. 
11 ne fut pas d’abord le dieu du vin, mais il le devint 
sans peine, parce que l'ivresse où il mettait l’ftme n'était 
pas sans ressemblance avec celle que le vin produit. On 
sait comment William James fut traité pour avoir qua-. 
lifié de mystique, ou étudié comme tel. l'état consécutif 
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à une inhalation de protoxyde d’azolo. On voyait là de 
l’irréligion. Et l’on aurait eu raison, si le philosophe 
avait lait de la « révélation intérieure » un équivalent 
psychologique du protoxyde, lequel aurait alors été, 
comme disent les métaphysiciens, cause adéquate de 
l’elTet produit. Mais l’intoxication ne devait ôtre à ses 
yeux que l’occasion. L’état d’âme était là, préfiguré sans 
doute avec d’autres, et n’attendait qu'un signal pour se 
déclencher. Il eût pu être évoqué spirituellement, par 
un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. 
Mais il pouvait aussi bien l’être matériellement, par une 
inhibition de ce qui l’inhibait, par la suppression d’un 
obstacle, et tel était l’effet tout négatif du toxique ; le psy- 
chologue s’adressait de préférence à celui-ci, qui lui per- 
mettait d’obtenir le résultat à volonté. Ce n’était peut- 
être pas honorer davantage le vin que de comparer ses 
effets à l’ivresse dionysiaque. Mais là n’est pas le point 
important. Il s’agit de savoir si cette ivresse peut être 
considérée rétrospectivement, à la lumière du mysticisme 
une fois paru, comme annonciatrice de certains états 
mystiques. Pour répondre à la question, il suffit de jeter 
un coup d’œil sur l’évolution de la philosophie grecque. 

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la 
pensée humaine à son plus haut degré d’abstraction et 
de généralité. Elle donna aux fonctions dialectiques de 
l’esprit tant de force et de souplesse qu’aujourd’hui 
encore, pour les exercer, c’est à l’école des Grecs que 
nous nous mettons. Deux points sont pourtant à noter. 
Le premier est qu’à l’origine de ce grand mouvement il 
y eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas 
d'ordre philosophique. Le second est que la doctrine à 
laquelle le mouvement aboutit, et où la pensée helléni- 
que trouva son achèvement, prétendit dépasser la pure 
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raison. Il n’esl pas douteux, en eflet, que l'enihousiasme 
dionysiaque se soit prolongé dans l’orphisme, et que 
Torphisine se soil prolongé en pythagorisme : or c’est à 
celui-ci, peut-être même à celui-lù, que remonte l’inspi- 
ration première du platonisme. On sait dans quelle 
atmosphère de mystère, au sens orphique du mot, bai- 
gnent les mythes platoniciens, et comment la théorie des 
Idées elle-même inclina par une sympathie secrète vers 
la théorie pythagoricienne des nombres. Sans doute au- 
cune influence de ce genre n’est sensible chez Aristote et 
ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plo- 
tin, à laquelle ce développement aboutit, et qui doit 
autant à Aristote qu’a Platon, est incontestablement 
mystique. Si clic a subi l’action de la pensée orientale, 
très vivante dans le monde alexandrin, ce lut à l’insu de 
Plolin lui-momc, qui a cru ne faire autre chose que 
condenser toute la philosophie grecque, pour l’opposer 
précisément aux doctrines étrangères. Ainsi, en résumé, 
il y eut à l’origine une pénétration de l’orphisme, et, à 
la fin, un épanouissement de la dialectique en mystique. 
De là on pourrait conclure que c’est une force extra-ration- 
nelle qui suscita ce développement rationnel et qui le 
conduisit à son terme, au delà de la raison. C’est ainsi 
que les phénomènes lents et réguliers de sédimentation, 
seuls apparents, sont conditionnés par d’invisibles forces 
éruptives qui, en soulevant à certains moments l’écorce 
terrestre, impriment sa direction à l’activité sédimentaire. 
Mais une outre interprétation est possible ; et elle serait, 
à notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que 
le développement de la pensée grecque fut l’œuvre de la 
seule raison, et qu’à côté de lui, indépendamment de lui, 
se produisit de loin en loin chez quelques âmes prédis- 
posées un effort pour aller cherclier, par delà l’inteili- 
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gence, une vision, un contact, la révélation d'une réalité 
transcendsinle. Cet c(!ort n’aurait jamais atteint le but ; 
mais cliaquc fois, au moment de s’épuiser, il aurait confié 
h la dialectique ce qui restait de lui-même plutôt que de 
disparaître tout entier; et ainsi, avec la même dépense de 
force, une nouvelle tentative pouvait nés arrêter que plus 
loin, l’intelligence se trouvant rejointe en un point plus 
avancé d’un développement philosophique qui avait, 
dans l’intervalle, acquis plus d’élasticité et comportait 
plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une première 
vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l’or- 
phisme, qui était d’une intellectualité supérieure ; une 
seconde, qu’on pourrait appeler orphique, aboutit au 
pythagorisme, c’est-à-dire à une philosophie ; à son tour 
le pythagorisme communiqua quelque chose de son 
esprit au platonisme ; et celui-ci, l’ayant recueilli, s'ou- 
vrit naturellement plus tard au mysticisme alexandrin. 
Mais de quelque manière qu’on se représente le rapport 
entre les deux courants, l’un intellectuel, l’autre extra- 
intellectuel, c’est seulement en se plaçant au terme qu’on 
peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de mysti- 
que, et tenir pour mystique une impulsion qui partit des 
mystères. 

Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement 
fut un mysticisme complet. On peut donner aux mots 
le sens qu’on veut, pourvu qu’on le définisse d’abord. 
A nos yeux, l'aboutissemetit du mysticisme est une prise 
de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, 
avec l’elTort créateur que manifeste la vie. Cet effort 
est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. Le grand 
mystique serait une individualité qui franchirait les limi- 
tes assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continue- 
rait et prolongerait ainsi l’action divine. Telle est notre 
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définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que 
nous nous demandions si elle trouve jamais son applica- 
tion, si elle s’applique alors à tel ou tel cas déterminé. 
En ce qui concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse, 
n lui lut donné de voir la terre promise, mais non pas 
d’en fouler le sol. 11 alla jusqu’à l’extase, un état où l’âme 
se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant 
illuminée de sa lumière ; il ne franchit pas celte dernière 
étape pour arriver au point où, la contemplation venant 
s’abîmer dans l’action, la volonté humaine se confond 
avec la volonté divine. Il se croyait au faite : aller plus 
loin eût été pour lui descendre. C’est ce qu’il a exprimé 
dans une langue admirable, mais qui n’est pas celle du 
mysticisme plein : cc l’action, dit-il, est un alfaiblissement 
de la contemplation »*. Par là il reste fidèle à l’intellec- 
tualisme grec, il le résume, même dans une formule 
saisissante ; du moins l’a-t-il fortement imprégné de mys- 
ticité. En un mot, le mysticisme, au sens absolu où nous 
convenons de le prendre, n’a pas été atteint par la pensée 
hellénique. Il aurait sans doute voulu être ; il a, simple 
virtualité, plusieurs fois frappé à la porte. Celle-ci s’est 
entrebâillée de plus en plus largement, mais ne l’a jamais 
laissé passer tout entier. 

La distinction est radicale ici entre la mystique et la 
dialectique ; elles se rejoignent seulement de loin en 
loin. Ailleurs, au ccmlraire, elles ont été constamment 
mêlées, s’entr’aidant en apparence, peut-être s’empê- 
chant réciproquement d’aller jusqu'au bout. C’est ce qui 
est arrivé, croyons-nous, à la pensée hindoue. Nous 
n'entreprendrons pas de l’approfondir ou de la résumer. 
Son développement s’étend sur des périodes considéra- 

1. 'Effet xai âvOpeoffoi, oxav àaOcvrjacooiv etc tô OecupcTv, axiàv Oetopiaç xa2 
Xdyou TY]V ffpaStv ffoiouviai (Enn, III, Vtn, if). 
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blés. Philosophie et religion, elle s’est diversifiée selon 
les temps et les lieux. Elle s’est exprimée dans une lan- 
gue dont beaucoup de nuances échappent à ceux-là 
mêmes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette 
langue sont d’ailleurs loin d’avoir conservé un sens inva- 
riable, à supposer que ce sens ait toujours été précis ou 
qu’il l’ait été jamais. Mais, pour l'objet qui nous occupe, 
un coup d’œil jeté sur l’ensemble des doctrines suffira. 
Et comme, pour obtenir cette vision globale, nous de- 
vrons nécessairement nous contenter de superposer en- 
semble des vues déjà prises, nous aurons quelque chance, 
en considérant de préférence les lignes qui coïncident, de 
ne pas noüs tromper. 

Disons d’abord que l’Inde a toujours pratiqué une 
religion comparable à celle de l’ancienne Grèce. Les dieux 
et les- esprits y jouaient le même rôle que partout ailleurs. 
Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice 
avait une importance extrême. Ces cultes persistèrent 
à travers le Brahmanisme, le lainisme et le Bouddhisme. 
Comment étaient-ils compatibles avec un enseignement 
tel que celui du Bouddha? Il faut remarquer que le 
Bouddhisme, qui apportait aux hommes la délivrance, 
considérait les dieux eux-mêmes comme ayant besoin 
d’être délivrés. Il traitait donc hommes et dieux en êtres 
de même espèce, soumis à la même fatalité. Gela se 
concevrait bien dans une hypothèse telle que la nôtre : 
l’homme vit naturellement en société, et, par l’effet d’une 
fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, 
il projette autour de lui des êtres fantasmatiques qui vi- 
vent d’une vie analogue à la sienne, plus haute que la 
sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que 
nous tenons pour naturelle. Les penseurs de l’Inde se 
sont-ils jamais représenté ainsi les choses ? C’est peu pro^ 
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bable. Mais tout esprit qui s’engage sur la voie mysti- 
que, hors de la cité, sent plus ou moins confusément 
qu’il laisse derrière lui les hommes et les dieux. Par là 
même il les voit ensemble. 

Maintenant, jusqu’où la pensée hindoue est-elle allée 
dans cette voie ? Il ne s’agit, bien entendu, que de l’Inde 
antique, seule avec elle-même, avant l’influence qu’a pu 
exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de 
réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous 
prenons la religion à ses origines. Nous avons trouvé que 
la première était préfigurée dans la nature ; nous voyons 
maintenant dans la seconde un bond hors de la nature; 
el nous considérons d’abord le bond dans des cas où 
l’élan fut insuffisant ou contrarié. A cet élan il semble 
que l’âme hindoue se soit essayée par deux méthodes düTé- 
rentes. 

L’une d’elles est à la fois physiologique et psycholo- 
gique. On en découvrirait la plus lointaine origine dans 
une pratique commune aux Hindous et aux Iraniens, 
antérieure par conséquent à leur séparation : le recours à 
la boisson enivrante que les uns et les autres appelaient 
« soma ». C’était une ivresse divine, comparable à celle 
que les fervents de Dionysos demandaient au vin. Plus 
tard vint un ensemble d’exercices destinés à suspendre la 
sensation, à ralentir l’activité mentale, enfin à induire des 
états comparables à celui d’hypnose ; ils se systématisèrent 
dans le a yoga ». Était-ce là du mysticisme, au sens où 
noos prenons le mot? Des états hypnotiques n’ont rien de 
mystique par eux-mêmes, mais ils pourront le devenir, 
ou du moins annoncer et préparer le mysticisme vrai, 
par la suggestion qui s’y insérera. Us le deviendront fiici- 
lement, leur forme sera prédisposée à se remplir de cette 
matière, s’ils dessinent déjà des visions, des extases, sus- 
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pendant la fonction crilique de rintelligence. Telle a dû 
être, par un côté au moins, la signification des exercices 
qui finirent par s’organiser en c( yoga d. Le mysticisme 
n’y était qu*à l’état d’ébauche ; mais un mysticisme plus 
accusé, concentration purement spirituelle, pouvait s aider 
du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et, par là 
même, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, 
selon les temps et les lieux, une forme plus populaire de 
la contemplation mystique ou un ensemble qui l’englobait. 

Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle- 
même, et quel rapport elle pouvait avoir avec le mysti- 
cisme tel que nous l’entendons. Dès les temps les plus 
anciens l’Hindou spécula sur Têtre en général, sur la nature, 
sur la vie. Mais son eflbrt, qui s’est prolongé pendant un si 
grand nombre de siècles, n’a pas abouti, comme celui 
des philosophes grecs, à la connaissance indéfiniment 
développable que fut déjà la science hellénique. La rai- 
son en est que la connaissance fut toujours à ses yeux un 
moyen plutôt qu’une fin. Il s’agissait pour lui de s’éva- 
der de la vie, qui lui était particulièrement cruelle. Et 
par le suicide il n’aurait pas obtenu l’évasion, car l’ame 
devait passer dans un autre corps après la mort, et c’eût 
été, à perpétuité, un recommencement de la vie et de la 
souffrance. Mais dès les premiers temps du Brahmanisme 
il se persuada qu’on arrivait à la délivrance par le renon- 
cement. Ce renoncement était une absorption dans le 
Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui 
vint infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essen- 
tiellement. 11 en fit surtout quelque chose de plus savant. 
Jusque-là, on avait constaté que la vie était souffrance : 
le Bouddha remonta jusqu’à la cause de la souffrance ; il 
la découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. 
Ainsi put être tracé avec une précision plus haute le 
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chemin de le déUvrance. BrahmanismCi Bouddhisme et 
même Jainisme ont donc prêché avec une force crois- 
sante l’exlinction du vouloir-vivre, et cette prédication 
se présente au premier abord comme un appel àTintelli- 
gence, les trois doctrines ne différant que par leur degré 
plus ou moins élevé d’intellectualité.Mais, à y regarder de 
près, on s’aperçoit que la conviction qu’elles visaient à 
implanter était loin d’être un état purement intellectuel. 
Déjà, dans l’ancien Brahmanisme, ce n’est pas par le 
raisonnement, ce n’est pas par l’étude, que s’obtient la 
conviction dernière : elle consiste en une vision, com- 
muniquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus 
savant d’un côté, est plus mystique encore de l’autre. 
L’état où il achemine l’âme est au delà du bonheur et de 
la souffrance, au delà de la conscience. C’est par une 
série d’étapes, et par toute une discipline mystique, qu’il 
aboutit au nirvana, suppression du désir pendant la vie et 
■ du karma après la mort. 11 ne faut pas oublier qu à 1 ori- 
gine de la mission du Bouddha est l’illumination qu’il eut 
dans sa première jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a 
d’exprimable en mots peut sans doute être traité comme 
une philosophie ; mais l’essentiel est la révélation défini- 
tive, transcendante à la raison comme à la parole. C’est la 
conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, 
que le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce 
qu’il y a do déterminé, et par conséquent de proprement 
existant, dans l’existence. Si nous considérons que nous 
n’avons pas affaire ici à une vue théorique, mais à une 
expérience qui ressemble beaucoup à une extase, que 
Ha na un effort pour coïncider avec l'élan créateur une 
pourrait prendre la voie ainsi décrite et n’échouerait 
que parce qu’elle se serait arrêtée à mi-chemin, détachée 
de la vie humaine mais n’atteignant pas à la vie divine, 
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saspendüe entre deux activités dans le vertige du néant, 
nous n’hésiterons pas à voir dans le Bouddhisme un 
mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Boud- 
dhisme n’est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait 
action, création, amour. 

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. 
Il l’a recommandée au contraire en termes d’une éléva- 
vation extrême. Au précepte il a joint l’exemple. Mais il 
a manqué de chaleur. Gomme l’a dit très justement un 
historien des religions, il a ignoré a le don total et mys- 
térieux de soi-même a. Ajoutons — et c’est peut-être, 
au fond, la même chose — qu’il n’a pas cru à l’effica- 
cité de l’action humaine. H n’a pas eu confiance en elle. 
Seule cette confiance peut devenir puissance, et soulever 
les montagnes. Un mysticisme complet fût allé jusque-là. 
11 s’est rencontré peut-être dans l’Inde, mais beaucoup 
plus tard. C’est en effet une charité ardente, c’est un 
mysticisme comparable au mysticisme chrétien, que 
nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, 
pour ne parler que des plus récents. Mais, précisément, 
le cliristianisme avait surgi dans l’intervalle. Son influence 
sur l’Inde — venue d’ailleurs à l’islamisme — a été bien 
superficielle, mais à des âmes prédisposées une simple 
suggestion, un signal suffit. Admettons pourtant que 
l’action diredte du christianisme, en tant que dogme, 
ait été à peu près nulle dans l’Inde. Gomme il a pénétré 
toute la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu’un 
parfum, dans ce que cette civilisation apporte avec elle. 
L’industrialisme lui-même, comme nous essaierons de le 
montrer, en dérive indirectement. Or c’est l’industria- 
lisme, c’est notre civilisation occidentale, qui a déclenché 
le mysticisme d’un Ramakrishna ou d’un Vivekananda. 
Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fllit produit 
Bshosoh. — SonrcM. i6 
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au temps où THindou se sentait écrasé par la nature et où 
toute intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque 
des famines inévitables condamnent des millions de mal- 
heureux à mourir de faim P Le pessimisme hindou avait 
pour principale origine cette impuissance. Et c’est le pes- 
simisme qui a empêché l’Inde d'aller jusqu’au bout de 
son mysticisme, puisque le mysticisme ' complet est 
action. Mais viennent les machines qui accroissent le 
rendement de la terre et qui surtout en font circuler 
les produits, viennent aussi des organisations politiques 
et sociales qui prouvent expérimentalement que les masses 
ne sont pas condamnées à une vie de servitude et de 
misère comme à une nécessité inéluctable : la délivrance 
devient possible dans un sens tout nouveau ; la poussée 
mystique, si elle s’exerce quelque part avec assez de 
force, ne s’arrêtera plus net devant des impossibilités 
d’agir ; elle ne sera plus refoulée sur des doctrines 
de renoncement ou des pratiques d’extase ; au lieu de 
s’absorber en elle-même, l’âme s’ouvrira toute grande 
à un universel amour. Or ces inventions et ces organi 
sations sont d’essence occidentale ; ce sont elles qui ont 
permis ici au mysticisme d’aller jusqu’au bout de lui- 
même. Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l’Inde 
antique il n'y eut de mysticisme complet, tantôt parce que 
l’élan fut insufiBsant, tantôt parce qu’il fut contrarié par 
les circonstances matérielles ou par une intellectualité 
trop étroite. C’est son apparition à un moment précis 
qui nous fait assister rétrospectivement à sa préparation, 
comme le volcan qui surgit tout d’un coup éclaire dans le 
passé une longue série de tremblements de terre 

I. Nom n’ignorons pM qn’il y eut d’autres mystiqismes, dans l’antiquité, 
qiio le néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour Tobjet qui nous 
occupe, il nous suffît de considérer ceux, qui se sont avancés le plus loin. 
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Le mysticisme complet est en eflet celui des grands 
mystiques chrétiens. Laissons de côté, pour lé moment, 
leur christianisme, et considérons chez eux la forme sans 
la matière. Il n’est pas douteux que la plupart aient passé 
par des états qui ressemblent aux divers points d’abou- 
tissement du mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu’y 
passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se tendre dans 
un tout nouvel eObrt, ils ont rompu une digue ; un 
immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité 
accrue s’est dégagée une énergie, une audace, une puis- 
sance de conception et de réahsation extraordinaires. 
Qu’on pense à ce qu’accomplirent, dans le domaine de 
l’action, un saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte 
Catherine de Sienne, un saint François, une Jeanne 
d’Arc, et tant d’autres *. Presque toutes ces activités sur- 
abondantes se sont employées à la propagation do chris- 
tianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas de 
Jeanne d’Arc suffirait à montrer que la forme est sépa- 
rable de la matière. 

Quand on prend ainsi à son terme l’évolution intérieure 
des grands mystiques, on se demande comment ils ont 
pu être assimilés à des malades. Certes, nous vivons dans 
un état d’équilibre instable, et la santé moyenne de l’es- 
prit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée 
à définir. Il y a pourtant une santé intellectuelle solide- 
ment assise, exceptionnelle, qui se reconnaît sans peine. 


1. Sur ce cpUl y a d’easentieUement agissant chez les grands mystiques 
chrétiens M. Henri Delacroix a appelé Tattention dans un livre qui mérite- 
rait de devenir classique ( Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 
1908). On trouvera dos idées analogues dans les importants ouvrages d’Evelyn 
UnderhiU (MysUeism, London, igii ; et The mysiic way, London, igi 3 ). Ge 
dernier auteur rattache certaines de ses vues à celles que nous exposions 
dans L*Evolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger, dans 
le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The MysÜe way. 
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Elle se manifeste par le goût de l’action, la faculté de 
s’adapter et de se réadapter aux circonstances, la fermeté 
jointe à la souplesse, le discernement prophétique du 
possible et de l’impossible, un esprit de simplicité qui 
triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. 
N’est-ce pas précisément ce qu’on trouve chez les mys- 
tiques dont nous parlons P Et ne pourraient-ils pas servir 
à la définition môme de la robustesse intellectuelle ? 

Si l'on en a jugé autrement, c’est à cause des états 
anormaux qui préludent souvent chez eux à la transfor- 
mation définitive. Ils parlent de leurs visions, de leurs 
extases, de leurs ravissements. Ce sont là des phéno- 
mènes qui se produisent aussi bien chez des malades, et 
qui sont constitutifs de leur maladie. Un important 
ouvrage a paru récemment sur l’extase envisagée comme 
une manifestation psychasténique '. Mais il y a des états 
morbides qui sont des imitations d’états sains : ceux-ci 
n’cn sont pas moins sains, et les autres morbides. Un fou 
se croira empereur; à ses gestes, à ses paroles et à ses 
actes il donnera une allure systématiquement napoléo- 
nienne; et ce sera justement sa folie : en rejaillira-t-il 
quelque chose sur Napoléon P On pourra aussi bien paro- 
dier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : sui- 
vra-t-il de là que le mysticisme soit folie P Toutefois il est 
incontestable qu’extases, visions, ravissements sont des 
états anormaux, et qu’il est difficile de distinguer entre 
l’anormal et le morbide. Telle a d’ailleurs été l’opinion des 
grands mystiques eux-mêmes. Ils ont été les premiers 
à mettre leurs disciples en garde contre les visions qui 
pouvaient être purement hallucinatoires. Et à leurs pro- 
pres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement 


I. Pierre Janet, De l'angoisse d l’extase. 
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attaché qu’une importance secondaire : c’étaient des inci- 
dents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser aussi 
bien derrière soi ravissements et extases pour atteindre 
le terme, qui était l'identification de la volonté humaine 
avec la volonté divine. La vérité est que ces états anor- 
maux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur 
participation à des étals morbides, se comprendront sans 
peine si l’on pense au bouleversement qu’est le passage 
du statique au dynamique, du clos à l’ouvert, de la vie 
habituelle à la vie mystique. Quand les profondeurs 
obscures de l’âme sont remuées, ce qui monte à la sur- 
iace et arrive à la conscience y prend, si l’intensité est 
suffisante, la forme d’une image ou d’une émotion. 
L’image est le plus souvent hallucination pure, comme 
l'émotion n’est qu’agitation vaine. Mais l’une et l’autre 
peuvent exprimer que le bouleversement est un réarran- 
gement systématique en vue d’un équilibre supérieur : 
l’image est alors symbolique de ce qui se prépare, et 
l’émotion est une concentration de l’âme dans l’attente 
d’une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti- 
cisme, mais il peut participer de l’autre ; ce qui est sim- 
plement anormal peut se doubler de ce qui est nettement 
morbide ; k déranger les rapports habituels entre le 
conscient et l’inconscient on court un risque. Il ne faut 
donc pas s'étonner si des troubles nerveux accompagnent 
parfois le mysticisme ; on en rencontre aussi bien dans 
d’autres formes du génie, notamment chez des musi- 
ciens. Il n’y faut voir que des accidents. Ceux-là ne sont 
pas plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la musique. 

Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui 
l’entraînera, l’âme cesse de tourner sur elle-môme, 
échappant un instant à la loi qui veut que l’espèce et 
l’individu se conditionnent l’un l’autre, circulairement. 
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Elle s'arrête, comme si elle écoutait une voix qui 
l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne 
perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en 
sent l’indéfinissable présence, ou la devine à travers une 
vision symbolique. Vient alors une immensité de joie, 
extase où elle s’absorbe ou ravissement qu’elle subit: 
Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les pro- 
blèmes s’évanouissent, les obscurités se dissipent ; c’est 
une illumination. Mais pour combien de temps? Une 
imperceptible inquiétude, qui pbpait sur l’extase, des- 
cend et s’attache à elle comme son ombre. Elle suffirait 
déjà, même sans les états qui vont suivre, à distinguer le 
mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis l’imita- 
tion anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que 
l’ftme du grand mystique ne s’arrête pas à l’extase comme 
au terme d’un voyage. C’est bien le repos, si l’on veut, 
mais comme à une station où la machine resterait sous 
pression, le mouvement se continuant en ébranlement 
sur place dans l’attente d’un nouveau bond en avant. 
Disons plus précisément : l’union avec Dieu a beau être 
étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. 
Plus de distance, sans doute, entre la pensée et l’objet 
de la pensée, puisque les problèmes sont tombés qui 
mesuraient et même constituaient l’écart. Plus de sépa- 
ration radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé: Dieu 
est présent et la joie est sans bornes. Mais si l’âme 
s’absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment, 
quelque chose d’elle reste en dehors ; c’est la volonté : 
son action, si elle agissait, procéderait simplement d’elle. 
Sa vie n’est donc pas encore divine. Elle le sait ; vague- 
ment elle s’en inquiète, et cette agitation dans le repos 
est caractéristique de ce que nous appelons le mysti- 
cisme complet: elle exprime que l'élan avait été pris pour 
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aller plus loin, que l’extase intéresse bien la faculté de 
voir et de s’émouvoir, mais qu’il y a aussi le vouloir, et 
qu’il feudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce 
sentiment a graiidi au point d’occuper toute la place, 
l’extase est tombée, l’âme se retrouve seule et parfois se 
désole. Habituée pour un temps à l’éblouissante lumière, 
elle nedistingue-plus rien dans l’ombre. Elle ne se rend 
pas compte du travail profond qui s’accomplit obscuré- 
ment en elle. Elle sent qu’elle a beaucoup perdu ; elle né 
sait pas encore que c’est pour tout gagner. Telle est la 
« nuit obscure » dont les grands mystiques ont parlé, et 
qui est peut-être ce qu’il y a de plus significatif, en tout 
cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La 
phase définitive, caractéristique du grand mysticisme, se 
prépare. Analyser cette préparation finale est impossible, 
les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le 
mécanisme. Bornons-nous à dire qu’une machine d’un 
acier formidablement résistant, construite en vue d’un 
efiort extraordinaire, se trouverait sans doute dans un 
état analogue si elle prenait conscience d’elle-même au 
moment du montage. Ses pièces étant soumises, une à 
une, aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et 
remplacées par d’autres, elle aurait le sentiment d’un 
manque çè et là, et d’une douleur partout. Mais cette peine 
toute superficielle n’aurait qu’à s’approfondir pour venir 
se perdre dans l’attente et l’espoir d’un instrument mer- 
veilleux. L’âme mystique veut être cet instrument. Elle 
élimine de sa substance tout ce qui n’est pas assez pur, 
assez résistant et souple, pour que Dieu l’utilise. Déjà 
elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l’apercevoir' 
dans des visions symboliques, déjà même elle s’unissait 
à lui dans l’extase ; mais lien de tout cela n’était durable 
parce que tout cela n’était que contemplation : l’action 
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ramenait l’âme à elle-même et la détachait ainsi de Dieu. 
Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle : l’union 
est totale, et par conséquent définitive. Alors, des mots 
tels que mécanisme et instrument évoquent des images 
qu’il vaudra mieux laisser de côté. On pouvait s’en ser- 
vir pour nous donner une idée du travail de préparation. 
On ne nous apprendra rien par là du résultat final. 
Disons que c’est désormais, pour l’âme, une surabon- 
dance de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée 
irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises. 
Une exaltation calme de toutes ses facultés fait qu’elle 
voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment. 
Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe 
aussi bien dans ses paroles et dans sa conduite, la guide 
à travers des complications qu’elle semble ne pas même 
apercevoir. Une science innée, ou plutôt une inno- 
cence acquise, lui suggère ainsi du premier coup la 
démarche utile, l’acte décisif, le mot sans réplique. 
L’eflbrt reste pourtant indispensable, et aussi l’endurance 
et la persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se 
déploient d’eux-mêmes dans une âme à la fois agissante 
et « agie », dont la Ubertc coïncide avec l’activité divine. 
Ils représentent une énorme dépense d'énergie, mais 
3ettc énergie est fournie en même temps que requise, car 
la surabondance de vitalité qu’elle réclame coule d’une 
source qui est celle même de la vie. Maintenant les 
visions sont loin : la divinité ne saurait se manifester du 
dehors à une âme désormais remplie d’elle. Plus rien qui 
paraisse distinguer essentiellement un tel homme des 
hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend 
compte d’un changement qui l’élève au rang des adjw- 
tores Dei, patients par rapport à Dieu, agents par rapport 
aux hommes. De cette élévation il ne tire d’ailleurs nul 
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orgueil. Grande est au contraire son humilité. Gomment 
ne serait-il pas humble, alors qu’il a pu constater dans 
des entretiens silencieux, seul à seul, avec une émotion 
où son âme se sentait fondre tout entière, ce qu'on pour- 
rait appeler l'humilité divine P 

Déjà dans le mysticisme qui s’arrêtait à l’extase, c’est- 
à-dire à la contemplation, une certaine action était pré- 
formée. On éprouvait, à peine redescendu du ciel sur la 
terre, le besoin d’aller enseigner les hommes. Il fallait 
annoncer à tous que le monde perçu par les yeux du 
corps est sans doute réel, mais qu’il y a autre chose, et 
que ce n’est pas simplement possible ou probable, 
comme le serait la conclusion d’un raisonnement, mais 
certain comme une expérience : quelqu’un a vu, quel- 
qu’un a touché, quelqu’un sait. Toutefois il n’y avait là 
qu’une velléité d’apostolat. L’entreprise était en elfet 
décourageante : la conviction qu’on tient d’une expé- 
rience, comment la propager par des discours P et 
comment surtout exprimer l’inexprimable P Mais ces 
questions ne se posent même pas au- grand mystique. Il 
a senti la vérité couler en lui de sa source comme une 
force agissante. Il ne s’empêcherait pas plus de la ré- 
pandre que le soleil de déverser sa lumière. Seulement, 
ce n’est plus par de simples discours qu’il la propagera. 

Car l’amour qui le consume n’est plus simplement 
l’amour d'un homme pour Dieu, c’est l’amour de Dieu 
pour tous les hommes. A travers Dieu, par Dieu, il aime 
toute l’humanité d’un divin amour. Ce n’est pas la frater- 
nité que les philosophes ont recommandée au nom de la 
raison, en arguant de ce que tous les hommes participent 
originellement d’une même essence raisonnable : devant 
un idéal aussi noble on s’inclinera avec respect; on 
s’efforcera de le réaliser s’il n’est pas trop gênant pour 
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l’individu et pour la communauté ; on ne s’y attachera 
pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu’on aura respiré 
dans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant 
que le mysticisme y a laissé. Les philosophes eux-mêmes 
auraient-ils posé avec une telle assurance le principe, si 
peu conforme à l’expérience courante, de l’égale partici- 
pation de tous les hommes à une essence supérieure, s’il 
ne s’était pas trouvé des mystiques pour embrasser 
l’humanité entière dans un seul indivisible amour ? Il ne 
s’agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit 
l’idée pour en faire un idéal. Et il ne s’agit pas non plus 
de l’intensification d’une sympatliie innée de l’homme 
pour l’homme. D’un tel instinct on peut d’ailleurs se 
demander s’il a jamais existé ailleurs que dans l’imagi- 
nation des philosophes, où il a surgi pour des raisons de 
symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme 
des cercles de plus en plus larges, on a pensé que 
l’homme devait aimer naturellement l’humanité comme 
on aime sa patrie et sa famille, alors qu’en réalité le 
groupement familial et le groupement social sont les 
seuls qui aient été voulus par la nature, les seuls aux- 
quels correspondent des instincts, et que les instincts 
sociaux porteraient les sociétés à lutter les unes contre les 
autres bien plutôt qu’à s’unir pour se constituer effective- 
ment en humanité. Tout au plus le sentiment familial et 
social pourra-t-il surabonder accidentellement et s’em- 
ployer au delà de ses frontières naturelles, par luxe ou par 
jeu ; cela n’ira jamais très loin. Bien différent est l’amour 
mystique de l’humanité. 11 ne prolonge pas un instinct, 
il ne dérive pas d’une idée. Ce n’est ni du sensible ni du 
rationnel. C’est l’un et l’autre implicitement, et c’esi 
beaucoup plus effectivement. Car un tel amour est à la 
racine même de la sensibilité et de la raison, comme du 
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reste des choses. Coïncidant avec ramour de Dieu pour 
son oeuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui saurait 
l'interroger le secret de la création. Il est d’essence 
métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, avec 
l’aide de Dieu, parachever la création de l’espèce 
humaine et faire de l’humanité ce qu’elle eût été tout de 
suite si elle avait pu se constituer définitivement sans 
l’aide de l’homme lui-mâme. Ou, pour employer des 
mots qui disent, comme nous verrons, la même chose 
dans une autre langue : sa direction est celle même de 
l’élan de vie ; il est cet élan même, communiqué inté- 
gralement à des hommes privilégiés qui voudraient l’im- 
primer alors à l'humanité entière et, par une contra- 
diction réalisée, convertir en effort créateur cette chose 
créée qu’est une espèce, faire un mouvement de ce qui est 
par définition un arrêt. 

Béussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer 
l’humanité, ce ne pourra être qu’en transmetta^nt de 
proche en proche, lentement, une partie de lui-même. 
Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu’ils 
rencontreront est celui qui a empêché la création d’une 
humanité divine. L’homme doit gagner son pain à la 
sueur de son front: en d’autres termes, l’humanité est une 
espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit 
le monde animal et qui condamne le vivant à se repaître 
du vivant. Sa nourriture lui étant alors disputée et par 
la nature en général et par ses congénères, il emploie 
nécessairement son effort à se la procurer , son intelli- 
gence est justement faite pour lui fournir des armes et 
des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Gomment, 
dans ces conditions, l’humanité tournerait-elle vers le 
ciel une attention essentiellement fixée sur la terre? Si 
c’est possible, ce ne pourra être que par l’emploi simul- 
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tané ou successif de deux méthodes très différentes. La 
première consisterait à intensifier si bien le travail intel- 
lectuel, è porter l’intelligence si loin au delà de ce que la 
nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédât la 
place à un immense système de machines capable de 
libérer l’activitc humaine, cette libération étant d’ailleurs 
consolidée par une organisation politique et sociale qui 
assurât au machinisme sa véritable destination. Moyen 
dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra 
se retourner contre la mystique : même, c’est en réaction 
apparente contre celle-ci que la mécanique se développera 
le plus complètement. Mais il y a des risques qu’il faut 
courir : une activité d’ordre supérieur, qui a besoin d’une 
activité plus basse, devra la susciter ou en tout cas la 
laisser faire, quitte à se défendre s’il en est besoin ; l’expé- 
rience montre que si, de deux tendances contraires mais 
complémentaires, l’une a grandi au point de vouloir 
prendre toute la place, l’autre s’en trouvera bien pour 
peu qu’elle ait su se conserver : son tour reviendra, et 
elle bénéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle, 
qui n’a même été mené vigoureusement que contre elle. 
Quoi qu’il en soit, ce moyen ne pouvait être utilisé que 
beaucoup plus tard, et il y avait, en attendant, une tout 
autre méthode à suivre. C’était de ne pas rêver pour 
l’élan mystique une propagation générale immédiate, 
évidemmentimpossible, mais de le communiquer, encore 
' que déjà affaibli, à un petit nombre de privilégiés qui 
formeraient ensemble une société spirituelle ; les sociétés 
de ce genre pourraient essaimer; chacune d’elles, par 
ceux de ses membres qui seraient exceptionnellement 
doués, donnerait naissance à une ou plusieurs autres ; 
ainsi se conserverait, ainsi se continuerait l’élan jusqu’au 
jour où un changement profond des conditions maté- 
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rielles imposées à l’iiumanité par la nature permettrait, 
du côté spirituel, une transformation radicale. Telle est la 
méthode que les grands mystiques ont suivie. C’est par 
nécessité, et parce qu’ils ne pouvaient pas faire davantage, 
qu’ils dépensèrent surtout à fonder des couvents ou des 
ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n’avaient 
pas à regarder plus loin pour le moment. L’élan d’amour 
qui les portait à élever l’humanité jusqu’à Dieu et à 
parfaire la création divine ‘ne pouvait aboutir, à leurs 
yeux, qu’avec l’aide de Dieu dont ils étaient les instru- 
ments. Tout leur effort devait donc se concentrer sur une 
tâche très grande, très difficile, mais limitée. D’autres 
efforts viendraient, d’autres étaient d’ailleurs déjà venus ; 
tous seraient convergents, puisque Dieu en faisait 
l’unité. 

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. 
Pour plus de clarté, et surtout pour sérier les difficultés, 
nous avons raisonné comme si le mystique chrétien, 
porteur d’une révélation intérieure, survenait dans une 
humanité qui ne connaîtrait rien d’elle. Par le fait, les 
hommes auxquels il s’adresse ont déjà une religion, qui 
était d’ailleurs la sienne. STI avait des visions, elles lui 
présentaient en images ce que sa religion lui avait 
inculqué sous forme d’idées. S’il avait des extases, 
elles l’unissaient à un Dieu qui dépassait sans doute 
tout ce qu'il avait imaginé, mais qui répondait encore 
à la description abstraite que la religion loi avait four- 
nie. On pourrait même se demander si ces enseigne- 
ments abstraits ne sont pas à l’origine du mysticisme, et 
si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la 
lettre du dogme pour le tracer cette fois en caractères de 
feu. Le rôle des mystiques serait alors seulement 
d’apporter à la religion, pour la réchauffer, quelque 
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chose de l’ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui pro- 
fesse une telle opinion n’aura pas de peine à la faire 
accepter. Les enseignements de la religion s’adressent en 
effet, comme tout enseignement, à l’intelligence, et ce 
qui est d’ordre intellectuel peut devenir accessible à tous. 
Qu’on adhère ou non à la religion, on arrivera toujours 
à se l’assimiler intellectuellement, quitte à se représenter 
comme mystérieux ses mystères. Au contraire le mysti- 
cisme ne dit rien, absolument rien, à celui qui n’en a 
pas éprouvé quelque chose. Tout le monde pourra donc 
comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin 
s’insérer, original et ineffable, dans une religion préexis- 
tante iormuléc en termes d’intelligence, tandis qu’il sera 
difficile de faire admettre l’idée d’une religion qui 
n’existerait que par le mysticisme, dont elle serait un 
extrait intellectuellement formulable et par conséquent 
généralisable. Nous n’avons pas à rechercher quelle est 
celle de ces interprétations qui est conforme à l’ortho- 
doxie religieuse. Disons seulement que, du point de vue 
du psychologue, la seconde est beaucoup plus vraisem- 
blable que la première. D’une doctrine qui n’est que 
doctrine sortira difficilement l’enthousiasme ardent, 
l’illumination, la foi qui soulève les montagnes. Mais 
posez cette incandescence, la matière en ébullition se cou- 
lera sans peine dans le moule d’une doctrine, ou 
deviendra même cette doctrine en se solidifiant. Nous 
nous représentons donc la religion comme la cristallisa- 
tion, opérée par un refroidissement savant, de ce que le 
mysticisme vint déposer, brûlant, dans l’âme de l’huma- 
nité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que 
possédèrent pleinement quelques privilégiés. 11 est vrai 
qu’elle a dû accepter beaucoup de choses, pour se faire 
accepter elle -même. L’humanité ne comprend bien le 
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nouveau que s’il prend la suite de l'ancien. Or l’ancien 
était d’une part ce que les philosophes grecs avaient 
construit, et d’autre part ce que les religions antiques 
avaient imaginé. Que le christianisme ait beaucoup 
reçu, ou plutôt beaucoup tiré, des uns et des autres, 
cela n’est pas douteux. Il est chargé de philosophie 
grecque, et il a conservé bien des rites, des cérémonies, 
des croyances môme de la religion que nous appelions 
statique ou naturelle. G’élait son intérêt, car son adop- 
tion partielle du néo-platonisme aristotélicien lui pei^ 
mettait de rallier à lui la pensée philosophique, et ses 
emprunts aux anciennes religions devaient aider une 
religion nouvelle, de direction opposée, n’ayant guère de 
commun avec celles d’autrefois que le nom, à devenir 
populaire. Mais rien de tout cela n’était essentiel : 
l’essence de la nouvelle religion devait être la diffusion 
do mysticisme. 11 y a une vulgarisation noble, qui res- 
pecte les contours do la vérité scientifique, et qui permet 
à des esprits simplement cultivés de se la représenter en 
gros jusqu’au jour où un effort supérieur leur en décou- 
vrira le détail et surtout leur en fera pénétrer profondé- 
ment la signification. Du même genre nous paraît être la 
propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, 
la religion est au mysticisme ce que la vulgarisation est à 
la science. 

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une 
humanité qui a été préparée à l’entendre par d’autres 
mystiques, invisibles et présents dans la religion qui s’en- 
seigne. De cette religion son mysticisme même est d’ail- 
leurs imprégné, puisqu’il a commencé par elle. Sa théo- 
logie sera généralement conforme à celle des théologiens. 
Son intelligence et son imagination utiliseront, pour 
exprimer en mots ce qu’il éprouve et en images maté- 



a56 


LA RBLICION DYNAMIQUE 


rielles ce qu’il voit spirituellement, l’enseignement des 
théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologie a 
précisément capté un courant qui a sa source dans la 
mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, 
en attendant que la religion s’enrichisse de son mysti- 
cisme. Par là s’explique le rôle qu’il se sent appelé à jouer 
d’abord, celui d’un inlensificatcur de la foi religieuse. 11 
va au plus pressé. En réalité, il s’agit pour les grands 
mystiques de transformer .radicalement l’humanité en 
commençant par donner l’exemple. Le but ne serait atteint 
que s’il y avait finalement ce qui aurait dû théoriquement 
exister à l’origine, une humanité divine. 

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l’un 
l’autre, indéfiniment. 11 faut pourtant bien qu’il y ait eu 
un commencement. Par le fait, à l’origine du christianisme 
il y a le Christ. Du point de vue où nous nous plaçons, et 
d’où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe 
peu que le Christ s’appelle on ne s’appelle pas un homme. 
11 n’importe môme pas qu’il s’appelle le Christ. Ceux 
qui sont allés jusqu’à nier l’existence de Jésus n’empô- 
cheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans 
l’Evangile, avec d’autres divines paroles. A l’auteur on 
donnera le nom qu’on voudra, on ne fera pas qu’il n’y 
ait pas eu d’auteur. Nous n’avons donc pas à nous poser 
ici de tels problèmes. Disons simplement que, si les grands 
mystiques sont bien tels que nous les avons décrits, ils 
se trouvent être des imitateurs et des continuateurs origi- 
naux, mais incomplets, de ce que fut complètement le 
Christ des Evangiles. 

Lui-même peut être considéré comme le continuateur 
des prophètes d’Israël. 11 n’est pas douteux que le chris- 
tianisme ail été une transformation profonde du judaïsme. 
On l’a dit bien des fois : à une religion qui était encore 
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essentiellement nationale se substitua une religion capable 
de devenir universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute 
sur tous les autres par sa justice en même temps que par 
sa puissance, mais dont la puissance s'exerçait en faveur 
de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses 
sujets, succéda un Dieu d’amour, et qui aimait l’humanité 
entière. C’est précisément pourquoi nous hésitons à classer 
les prophètes juifs parmi les mystiques de l’antiquité : 
Jahvch était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu 
il n’y avait pas assez d’intimité, pour que le judaïsme fût 
le mysticisme que nous définissons. Et pourtant aucun 
courant de pensée ou de sentiment n’a contribué autant 
que le prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous 
appelons complet, celui des mystiques chrétiens. La rai- 
son en est que si d’autres courants portèrent certaines 
âmes à un mysticisme contemplatif et méritèrent par là 
d étre tenus pour mystiques, c’est à la contemplation pure 
qu’ils aboutirent. Pour franchir l’in 1er valle entre la pen- 
sée et l’action il fallait un élan, qui manqua. Nous trou- 
vons cet élan chez les prophètes: ils eurent la passion 
de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d’Israël ; 
et le christianisme, qui prit la suite du judaïsme, dut en 
grande partie aux prophètes juifs d’avoir un mysticisme 
agissant, capable de marcher à la conquête du monde. 

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il 
doit fournir le moyen d’aborder en quelque sorte expéri- 
mentalement le problème de l’existence et de la nature de 
Dieu. Nous ne voyons pas, d’ailleurs, comment la philo- 
sophie l’aborderait autrement. D’une manière générale, 
nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui est 
perçu ou qui pourrait l’être. Il est donc donné dans une 
expérience, réelle ou possible. Libre à vous de construire 
Bzrosoii. — Source!. 17 
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l’idée d’un objet ou d’un être, comme fait le géomètre 
pour une figure géométrique ; mais l’expérience seule 
établira qu’il existe effectivement en dehors de l’idée ainsi 
construite. Direz-vous que toute la question est là, et qu’il 
s’agit précisément de savoir si un certain Être ne se 
distinguerait pas de tous les autres en ce qu’il serait inac- 
cessible à notre expérience et pourtant aussi réel qu’eux P' 
Je l’admets un instant, encore qu’une affirmation de ce 
genre, et les raisonnements qu’on y joint, me paraissent 
impliquer une illusion fondamentale. Mais il restera à 
établir que l’Être ainsi défini, ainsi démontré, est bien 
Dieu. Alléguerez-vous qu’il l’est par définition, et qu’on 
est libre de donner aux mots qu’on définit le sens qu’on 
veut ? Je l’admets encore, mais si vous attribuez au mot 
un sens radicalement différent de celui qu’il a d’ordinaire, 
c’est à un objet nouveau qu’il s’applique ; vos raisonne- 
ments ne concerneront plus l’ancien objet ; il sera donc 
entendu que vous nous parlez d’autre chose. Tel est pré- 
cisément le cas, en général, quand la philosophie parle de 
Dieu. Il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart 
des hommes que si, par miracle, et contre l’avis des phi- 
losophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de- 
l’expérience, personne ne le reconnaîtrait. Statique ou 
dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour 
un Être qui peut entrer en rapport avec nous : or c’est 
précisément do quoi est incapable le Dieu d’Aristote, 
adopté avec quelques modifications par la plupart de ses 
successeurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi 
de la conception aristotélicienne de la divinité, disons 
simplement qu’elle nous parait soulever une double ques- 
tion : I* pourquoi Aristote a-i-il posé comme premier 
principe on Moteur immobile. Pensée qui se pense elle- 
même, enfermée en elle-même, et qui n’agit que par 
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Tattraît de sa perfection ; 2* pourquoi, ayant posé ce 
principe, l’a-i-il appelé Dieu? Mais à l’une et à l’autre la 
réponse est facile : la théorie platonicienne des Idées a 
dominé toute la pensée antique, en attendant qu’elle péné- 
trât dans la philosophie moderne ; or, le rapport du pre- 
mier principe d’Aristote au monde est celui même que 
Platon établit entre l’Idée et la chose. Pour qui ne voit 
dans les idées que des produits de l’intelligence sociale et 
individuelle, il n’y a rien d’élonnant à ce que des idées 
en nombre déterminé, immuables, correspondent aux 
choses indéfiniment variées et changeantes de notre expé- 
rience : nous nous arrangeons en effet pour trouver des 
ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et 
pour prendre sur elles des vues stables malgré leur insta- 
bilité ; nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous 
avons prise tandis que les choses nous glissent entre les 
mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui 
qui vient philosopher quand la société a déjà poussé fort 
loin son travail, et qui en trouve les résultats emmagasinés 
dans le langage, peut être frappé d’admiration pour ce 
système d’idées sur lesquelles les choses semblent se régler. 
Ne seraient-elles pas, dans leur immutabilité, des modèles 
que les choses changeantes et mouvantes se bornent à 
imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et change- 
ment et mouvement ne traduiraient-ils pas l’incessante et 
inutile tentative de choses quasi inexistantes, couraiit en 
quelque sorte après elles-mêmes, pour coïncider avec 
l’immutabilité de l’Idée ? On comprend donc qu’ayant mis 
au-dessus du monde sensible une hiérarchie d’idées 
dominées par cette Idée des Idées qu’est l’Idée du Bien, 
Platon ait jugé que les Idées en générai, et à plus forte 
raison le Bien, agissaient par l’attrait de leur perfection. 
Tel est précisément, d’après Aristote, le mode d'action de 
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la Peoséa de la Pensée, laquelle n’est pas sans rapport avec 
l'Idée des Idées. Il est vrai que Platon n’identifiait pas 
celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le 
monde, est distinct de l’Idée du Bien. Mais le Timée est 
un dialogue mythique ; le Démiurge n’a donc qu’nne 
demi-existence ; et Aristote, qui renonce aux mythes, fait 
coïncider avec la divinité une Pensée qui est à peine, 
semhle-t-il, un Être pensant, que nous appellerions plutôt 
Idée que Pensée. Par là, le Dieu d’Aristote n’a rien de 
commun avec ceux qu’adoraient les Grecs ; il ne ressemble 
guère davantage au Dieu de la Bible, de l’Evangile. Sta- 
tique ou dynamique, la religion présente à la philosophie 
un Dieu qui soulève de tout autres problèmes. Pourtant 
c’est à celui-là que la métaphysique s’est attachée généra- 
lement, quitte à le parer de tel ou tel attribut incompatible 
avec son essence. Que ne l’a-t-ellc pris à son origine I Elle 
l’eût vu se former par la compression de toutes les idées 
en une seule. Que n’a-t-elle considéré ces idées à leur tour I 
Elle eût vu qu’ elles servent avant tout à préparer l’action 
de l’individu et de la société sur les choses, que la société 
les fournit pour cela à l’individu, et qu’ériger leur quin- 
tessence en divinité consiste tout simplement à diviniser 
le social. Que n’a-t-elle analysé, enGn, les conditions 
sociales de cette action individuelle, et la nature du travail 
que l’individu accomplit avec l’aide de la société I F.11a 
eût constaté que si, pour simplifier le travail et aussi pour 
faciliter la coopération, on commence par réduire les 
choses à un petit nombre de catégories ou d’idées tradui- 
sibles en mots, chacune de ces idées représente une pro- 
priété ou un état stable cueilli le long d’un devenir : le 
réel est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne per- 
cevons que des continuités de changement: mais pour 
agir sur le réel, ét en particulier pour mener. à bien le 
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travail de fabrication qui est l’objet propre de l’intelli- 
gence humaine, nous devons fixer par la pensée des sta- 
tions, de même que nous attendons quelques instants de 
ralentissement ou d’arrêt relatif pour, tirer sur un but 
mobile. Mais ces repos, qui ne sont que des accidents du 
mouvement et qui se réduisent d’ailleurs à de pures appa- 
rences, ces qualités qui ne sont que des instantanés pris 
sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et l’es- 
sentiel, justement parce qu’ils sont ce qui intéresse notre 
action sur les choses. Le repos devient ainsi pour nous 
antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait 
qu’une agitation en vue de l’atteindre. L’immutabilité 
serait ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait 
qu’une déficience, un manque, une recherche de la forme 
définitive. Bien plus, c’est par cet écart entre le point où 
la chose est et celui où elle devrait, où elle voudrait être, 
que se définira et même se mesurera le mouvement et le 
changement. La durée devient par là une dégradation de 
l’être, le temps une privation d'éternité. C’est toute cette 
métaphysique qui est impliquée dans la conception aris- 
totélicienne de la divinité. Elle consiste à diviniser et le 
travail social qui est préparatoire du langage, et le travail 
individuel de fabrication qui exige des patrons ou des 
modèles : l’eT^oç (Idée ou Forme) est ce qui correspond à 
ce double travail ; l’Idée des Idées ou Pensée de la Pensée 
se trouve donc être la divinité même. Quand on a ainsi 
reconstitué l’origine et la signification du Dieu d’Âristote, 
on se demande comment les modernes traitent de l’exis- 
tence et de la nature de Dieu en s’embarrassant de pro- 
blèmes insolubles qui ne se posent que si l’on envisage 
Dieu du point de vue aristotélique et si l’on consent à 
appeler de ce nom un être que les hommes n’ont jamais 
songé à invoquer. 
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Ces problèmes, est-ce l’expérience mystique qui les 
résout P On voit bien les objections qu’elle soulève. Nous 
avons écarté celles qui consistent à faire de tout mystique 
un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique. 
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous 
occupions, ont généralement été des hommes ou des 
femmes d’action, d’un bon sens supérieur : peu importe 
qu’ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que 
tel d’entre eux se soit ressenti, à certains moments, d'une 
tension extrême et prolongée de l’intelligence et de la 
volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont été dans 
le même cas. Mais il y a une autre série d’objections, 
dont il est impossible de ne pas tenir compte. On 
allègue en effet que l’expérience de ces grands mys- 
tiques est individuelle et exceptionnelle, qu’elle ne peut 
pas être contrôlée par le commun des hommes, qu’elle 
n’est pas comparable par conséquent à l’expérience scien- 
tifique et ne saurait résoudre des problèmes. — Il y 
aurait beaucoup à dire sur ce point. D’abord, il s’en 
faut qu’une expérience scientifique, ou plus générale- 
ment une observation enregistrée par la science, soit 
toujours susceptible de répétition ou de contrôle. Au 
temps où l’Afrique centrale était terra incognita, la 
géographie s’en remettait au récit d’un explorateur unique 
si celui-ci offrait des garanties suffisantes d’honnêteté et 
de compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a 
longtemps figuré sur les cartes de nos atlas. On répondra 
que la vérification était possible en droit, sinon en fait, 
que d’autres voyageurs étaient libres d’y aller voir, que 
d’ailleurs la carte dressée sur les indications d’un voya- 
geur unique était provisoire et attendait que des explo- 
rations ultérieures la rendissent définitive. Je l’accorde ; 
mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d’autres 
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peuvent refaire en droit, sinon en fait ; et ceux qui en 
sont effectivement capables sont au moins aussi nom-* 
breux que ceux qui auraient l’audace et l’énergie d’un 
Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n’est pas assez 
dire. A côté des âmes qui suivraient jusqu’au bout la 
voie mystique, il en est beaucoup qui effectueraient tout 
au moins une partie du trajet : combien y ont fait quel- 
ques pas, soit par un effort de leur volonté soit par une 
disposition de leur nature I William James déclarait 
n’avoir jamais passé par des états mystiques ; mais il 
ajoutait que s’il en entendait parler par un homme qui 
les connût d’expérience, a quelque chose en loi faisait 
écho ». La plupart d’entre nous sont prohahlement dans 
le même cas. Il ne sert à rien de leur opposer les protesta- 
tions indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme 
que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun doute, 
sont totalement fermés à l’expérience mystique, inca- 
pables d’en rien éprouver, d’en rien imaginer. Mais on 
rencontre également des gens pour lesquels la musique 
n’est qu’un bruit; et tel d’entre eux s’exprime avec la 
même colère, sur le même ton de rancune personnelle, 
au sujet des musiciens. Personne.ne tirera de là un argu- 
ment contre la musique. Laissons donc de côté ces néga- 
tions, et voyons si l’examen le plus superficiel de l’expé- 
rience mystique ne créerait pas déjà une présomption en 
faveur de sa validité. 

11 faut d’abord remarquer l’accord des mystiques entre 
eux. Le fait est frappant chez les mystiques chrétiens. 
Pour atteindre la déification définitive; ils passent par 
une série d’états. Ces états peuvent varier de mystique à 
mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. £n tout cas 
la route parcourue est la même, à supposer que les 
stations la jalonnent différemment. Et c’est, en tout cas. 
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le même point d’aboutissement. Dans les descriptions de 
l’état définitif on retrouve les mêmes expressions, les 
mêmes images, les mêmes comparaisons, alors que les 
auteurs ne se sont généralement pas connus les uns les 
autres. On réplique qu’ils se sont connus quelquefois, et 
que d’ailleurs il y a une tradition mystique, dont tous 
les mystiques ont pu subir l’influence. Nous l’accordons, 
mais il faut remarquer que les grands mystiques se sou- 
cient peu de cette tradition ; chacun d’eux a son origina- 
lité, qui n’est pas voulue, qui n’a pas été désirée, mais à 
laquelle on sent bien qu’il tient essentiellement : elle 
signifie qu’il est l’objet d’une faveur exceptionnelle, 
encore qu’imméritée. Dira-t-on que la communauté de 
religion suflit à expliquer la ressemblance, que tous les 
mystiques chrétiens se sont nourris de l’Evangile, que 
tous ont reçu le même enseignement théologique P Ce 
serait oublier que, si les ressemblances entre les visions 
s’expliquent en eflet parla communauté de religion, ces 
visions tiennent peu de place dans la vie des grands 
mystiques ; elles sont vite dépassées et n’ont h leurs yeux 
qu’une valeur symbolique. Pour ce qui est de l’enseigne- 
ment théologique en général, ils semblent bien l’accepter 
avec une docilité absolue et, en particulier, obéir à leur 
confesseur ; mais, comme on l’a dit finement, « ils 
n’obéissent qu’à eux-mêmes, et un sûr instinct les mène 
à l’homme qui les dirigera précisément dans la voie où 
ils veulent marcher. S’il lui arrivait de s’en écarter, nos 
mystiques n’hésiteraient pas à secouer son autorité et, 
forts de leurs relations directes avec la divinité, à se pré- 
valoir d’une liberté supérieure' R. 11 serait en effet inté- 
ressant d’étudier ici de près les rapports entre dirigeant 

1. M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes, 
Paris, igao, page 17. 
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et dirigé. On trouverait que celui des deux qui a accepté 
avec humilité d’être dirigé est plus d’une fois devenu, avec 
non moins d’humilité, le directeur. Mais là n’est pas pour 
nous le point important. Nous voulons seulement dire 
que, si les ressemblances extérieures entre mystiques 
chrétiens peuvent tenir à une communauté de tradition 
et d’enseignement, leur accord profond est signe d’une 
identité d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement 
par l’existence réelle de l’Être avec lequel ils se croient en 
communication. Que sera-ce si l’on considère que les 
autres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou 
moins loin, s’arrêtent ici ou là, mais marquent tous la 
même direction ? 

Nous reconnaissons pourtant que l’expérience mysti- 
que, laissée à elle-même, ne peut apporter au philosophe 
Is^.certitude définitive. Elle ne serait tout à fait convain- 
cante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle 
que l’expérience sensible et le raisonnement fondé sur 
elle, à envisager comme vraisemblable l’existence d’une 
expérience privilégiée, par laquelle l’homme entrerait en 
communication avec un principe transcendant, La ren- 
contre, chez les mystiques, de cette expérience telle qu'on 
l’attendait, permettrait alors d’ajouter aux résultats 
acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir 
sur l’expérience mystique quelque chose de leur propre 
objectivité. Il n’y a pas d’autre source de connaissance 
que l’expérience. Mais, comme la notation intellectuelle 
du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s’en faut 
que toutes les expériences soient également concluantes et 
autorisent la même certitude. Beaucoup nous conduisent 
à des conclusions simplement probables. Toutefois les 
probabilités peuvent s'additionner, et l’addition donner 
un résultat qui équivaille pratiquement à la certitude. 
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Nous parlions jadis de ces a lignes de laits » dont chacune 
ne fournit que la direction de la vérité parce qu’elle ne 
va pas assez loin : en prolongeant deux d’entre elles 
jusqu’au point où elles se coupent, on arrivera pourtant 
à la vérité même. L’arpenteur mesure la distance d’un 
point inaccessible en le visant tour à tour de deux points 
auxquels il a accès. Nous estimons que cette méthode de 
recoupement est la seule qui puisse faire avancer définiti- 
vement la métaphysique. Par elle s’établira une colla- 
boration entre philosophes ; la métaphysique, comme la 
science, progressera par accumulation graduelle de 
résultats acquis, au lieu d’être un système complet, à 
prendre ou à laisser, toujours contesté, toujours à 
recommencer. Or il se trouve précisément que l’appro- 
fondissement d’un certain ordre de problèmes, tout diffé- 
rents du problème religieux, nous a conduit à des conclu- 
sions qui rendaient probable l’existence d’une expérience 
singulière, privilégiée, telle que l’expérience mystique. 
Et d’autre part l’expérience mystique, étudiée pour elle- 
même, nous fournit des indications capables de s’ajouter 
aux enseignements obtenus dans un tout autre domaine, 
par une tout autre méthode. Il y a donc bien ici renfor- 
cement et complément réciproques. Commençons par le 
premier point. 

C’est en suivant d’aussi près que possible les données 
de la biologie que nous étions arrivés à la conception d’un 
élan vital et d’une évolution créatrice. Nous le montrions 
au début du précédent chapitre : cette conception n’avait 
rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se 
construisent les métaphysiques ; c’était une condensation 
de faits, un résumé de résumés. Maintenant, d’où venait 
l’élan, et quel en était le principe ? S’il se suffisait à lui- 
même, qu’était-il en lui*même, et quel sens fallait-il 
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donner à Vensemble de ses manifestations ? A ces questions 
les faits considérés n’apportaient aucune réponse ; mais 
on apercevait bien la direction d’où la réponse pourrait 
venir. L’énergie lancée à travers la matière nous était 
apparue en effet comme infra-consciente ou supra- 
consciente, en tout cas de même espèce que la conscience. 
Elle avait dû contourner bien des obstacles, se rétrécir 
pour passer, se partager surtout entre des lignes d’évolu- 
tion divergentes : finalement, c’est à l’extrémité des deux 
lignes principales que nous avons trouvé les deux modes 
de connaissance en lesquels elle s’était analysée pour se 
matérialiser, l’instinct de l’insecte et l’intelligence de 
l’homme. L’instinct était intuitif, l’intelligence réflé- 
chissait et raisonnait. Il est vrai que l’intuition avait dû 
se dégrader pour devenir instinct ; elle s’était hypnotisée 
sur l’intérêt de l’espèce, et ce qu’elle avait conservé de 
conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de 
même qu’autour de l’instinct animal subsistait une frange 
d’intelligence, ainsi l’intelligence humaine était auréolée 
d’intuition. Celle-ci, chez l’homme, était restée pleine- 
ment désintéressée et consciente, mais ce n’était qu’une 
lueur, et qui ne se projetait pas bien loin. C’est d’elle 
pourtant que viendrait k lumière, si jamais devait 
s'éclairer l’intérieur Je l’élan vital, sa signification, sa 
destination. Car elle était tournée vers le dedans ; et si, 
par une première intensification, elle nous faisait saisir 
la continuité de notre vie intérieure, si la plupart d’entre 
nous n’allaient pas plus loin, une intensification süpé- 
rieurc la porterait peut-être jusqu’aux racines de notre 
être et, par là, jusqu’au principe même de la vie en 
général. L’âme mystique n’avait-elle pas justement ce 
privilège ? 

Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d’annoncer 
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comme le second point. La question était d’abord de 
savoir si les mystiques étaient ou non de simples déséqui- 
librés, si le récit de leurs expériences était ou non de purô 
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en 
ce qui concerne les grands mystiques. 11 s’agissait ensuite 
de savoir si le mysticisme n’était qu’une plus grande 
ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre 
dans des âmes passionnées la religion traditionnelle, ou 
si, tout en s’assimilant le plus qu’il peut de cette religion, 
tout en lui demandant une confirmation, tout en lui 
empruntant son langage, il n’avait pas un contenu origi- 
nal, puisé directement à la source même de la religion, 
indépendant de ce que la religion doit à la tradition, à la 
théologie, aux Églises. Dans le premier cas, il resterait 
nécessairement à l’écart de la philosophie, car celle-ci 
laisse de côté la révélation qui a une date, les institutions 
qui l’ont transmise, la foi qui l’accepte : elle doit s’en 
tenir à l’expérience et au raisonnement. Mais, dans le 
second, il suffirait de prendre le mysticisme à l’état pur, 
dégagé des visions, des allégories, des formules tliëolo- 
giques par lesquelles il s’exprime, pour en faire un auxi- 
liaire puissant de la recherche philosophique. De ces 
deux conceptions des rapports qu’il entretient avec la 
religion, c’est la seconde qui nous a paru s’imposer. Nous 
devons alors voir dans quelle mesure s’expérience mys- 
tique prolonge celle qui nous a conduit à la doctrine de 
l’élan vital. Tout ce qu’elle fournirait d'information à la 
philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de 
confirmation. 

Kemarquons d’abord que les mystiques laissent de 
côté ce que nous appelions les « faux problèmes ». On 
dira peut-être qu’ils ne se posent aueun problème, vrai 
ou faux, et l’on aura raison. Il n’en est pas mains cer- 



NATURE DE DIEU 


269 

tain qu’ils nous apportent la réponse implicite à des ques- 
tions qui doivent préoccuper le philosophe, et que des 
difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de 
s’arrêter sont implicitement pensées par eux comme 
inexistantes. Nous avons montré jadis qu’une partie de 
la métaphysique gravite, consciemment ou non, autour 
de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : 
pourquoi la matière, ou pourquoi des esprits, ou pour- 
quoi Dieu, plutôt que rien ? Mais cette question présup- 
pose que la réalité remplit un vide, que sous l’être il y a 
le néant, qu’en droit il n’y aurait rien, qu’il faut alors 
expliquer pourquoi, en fait, il y a quelque chose. Et 
cette présupposition- est illusion pure, car l’idée de néant 
absolu a tout juste autant de signification que celle d’un 
carré rond. L’ahsence d’une chose étant toujours la pré- 
sence d’une autre — que nous préférons ignorer parce 
qu’elle n’est pas celle qui nous intéresse ou celle que 
nous attendions — une suppression n’est jamais qu’une 
substitution, une opération à deux faces que l’on convient 
de ne regarder que par un côté : l’idée d’une aholition 
de tout est donc destructive d’ elle-même, inconcevable ; 
c’est une pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais, 
pour des raisons que nous exposions jadis, l’illusion est 
naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs de l’en- 
tendement. Elle suscite des questions qui sont la princi- 
pale origine de l’angoisse métaphysique. Ces questions, 
un mystique estimera qu’elles ne se posent même pas : 
illusions d’optique interne dues à la structure de l’intelli- 
gence humaine, elles s'effacent et disparaissent à mesure 
qu’on s’élève au-dessus du point de vue humain. 
Pour des raisons analogues, le mystique ne s’inquiétera 
pas davantage des difficultés accumulées par la philoso- 
phie autour des attributs a métaphysiques » de la divi- 
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nité; il n’a que faire de déterminations qui sont des 
négations et qui ne peuvent s’exprimer que négati- 
vement ; il croit voir ce que Dieu est, il n’a aucune 
vision de ce que Dieu n’est pas. C’est donc sur la nature 
de Dieu, immédiatement saisie dans ce qu’elle a de posi- 
tif, je veux dire de perceptible aux yeux de l’âme, que le 
philosophe devra l’interroger. 

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir 
s’il voulait mettre le mysticisme en formule. Dieu est 
amour, et il est objet d’amour : tout l’apport du mysti- 
cisme est là. De ce double amour le mystique n’aura 
jamais fini de parler. Sa description est interminable 
parce que la chose à décrire est inexprimable. Mais ce 
qu’elle dit clairement, c’est que l’amour divin n’est pas 
quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-même. A cette 
indication s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour 
une personne et qui ne veut pourtant pas donner dans 
un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple 
à l’enthousiasme qui peut embraser une âme, consumer 
ce qui s’y trouve et occuper désormais toute la place. La 
personne coïncide alors avec cette émotion ; jamais pour- 
tant elle ne fut à tel point elle-même : elle est simplifiée, 
unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n’a été aussi 
chargée de pensée, s’il est vrai, comme nous le disions, 
qu’il y ait deux espèces d’émotion, l’une infra-intellec- 
tuelle, qui n’est qu’une agitation consécutive à une 
représentation, l’autre supra-intellectuelle, qui précède 
l’idée et qui est plus qu’idée, mais qui s’épanouirait en 
idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. 
Quoi déplus construit, quoi déplus savant qu’une sym- 
phonie de Beethoven? Mais tout le long de son travail 
d’arrangement, de réarrangement et de choix, qui se 
poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait 
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vers an point situé hors du plan pour y chercher l’accep- 
tation ou le refus, la direction, l’inspiration : en ce point 
siégeait une indivisible émotion que l’intelligence aidait 
sans doute à s’expUciter en musique, mais qui était elle- 
même plus que musique et plus qu’intelligence. A 
l’opposé de l’émotion infra-intellectuelle, elle restait sous 
la dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, 
l’artiste, avait chaque fois à donner un effort, comme 
l’œil pour faire reparaître, une étoile qui rentre aussitôt 
dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans 
doute, quoique de très loin, au sublime amour qui est 
pour le mystique l’essence même de Dieu. En tout cas 
le philosophe devra penser à elle quand il pressera de 
plus en plus l’intuition mystique pour l’exprimer en 
termes d’intelligence. 

Il peut n’être pas musicien, mais il est généralement 
écrivain ; et l’analyse de son propre état d’âme, quand il 
compose, l’aidera à comprendre comment l’amour où les 
mystiques voient l’essence même de la divinité peut être, 
en môme temps qu’une personne, une puissance de 
création. Il se tient d’ordinaire, quand il écrit, dans la 
région des concepts et des mots. La société lui fournit, 
élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le 
langage, des idées qu’il combine d’une manière nouvelle 
après les avoir elles-mêmes remodelées jusqu’à un certain 
point pour les faire entrer dans la combinaison. Cette 
méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, 
mais elle aboutira toujours à un résultat, et dans un 
temps restreint. L'œuvre produite pourra d’ailleurs être 
Originale et forte ; souvent la pensée humaine s’en trou- 
vera enrichie. Mais ce ne sera qu’un accroissement du 
revenu de l’année ; l’intelligence sociale continuera à 
vivre sur le même fonds, sur les mêmes valeurs. Mainte- 
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nant, il y a une autre méthode de composition, plus am- 
bitieuse, moins sûre, incapable de dire quand elle abou- 
tira et môme si elle aboutira. Elle consiste à remonter, 
du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de Tame 
d’où part une exigence de création. Cette exigence, l’es- 
prit où elle siège a pu ne la sentir pleinement qu’une fois 
dans sa vie, mais elle est toujours là, émotion unique, 
ébranlement ou élan reçu du fond même des choses. 
Pour lui obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, 
créer des idées, mais ce ne serait plus communiquer, ni 
par conséquent écrire. L’écrivain tentera pourtant de 
réaliser l’irréalisable. Il ira chercher l’émotion simple, 
forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec 
elle à la rencontre des idées déjà faites, des mots déjà 
existants, enfin des découpures sociales du réel. Tout 
le long du chemin, il la sentira s’expliciter en signes 
issus d’elle, je veux dire en fragments de sa propre 
matérialisation. Ces éléments, dont chacun est unique 
en son genre, comment les amener à coïncider avec 
des mots qui expriment déjà des choses? Il faudra vio- 
lenter les mots, forcer les éléments. Encore le succès ne 
sera-t-il jamais assuré ; l’écrivain se demande à chaque 
instant s’il lui sera bien donné d’aller jusqu'au bout ; de 
chaque réussite partielle il rend grâce au hasard, comme 
un faiseur de calembours pourrait remercier des mots 
placés sur sa route de s’être prêtés à son jeu. Mais s’il 
aboutit, c’est d’une pensée capable de prendre un aspect 
nouveau pour chaque génération nouvelle, c’est d’un 
capital indéfiniment productif d’intérêts et non plus 
d’une somme à dépenser tout de suite, qu’il aura enrichi 
l’humanité. Telles sont les deux méthodes de composi- 
tion littéraire. Elles ont beau ne pas s’exclure absolu- 
ment, elles se distinguent radicalement. A la seconde, à 
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l’image qu’elle peut donner d’une création de la matière 
par la forme, devra penser le philosophe, pour se repré- 
senter comme énergie créatrice l’amour où le mystique 
voit l’essence même de Dieu. 

Cet amour a-t-il un objet? Remarquons qu’une émo- 
tion d'ordre supérieur se suffit à elle-même. Telle musi- 
que sublime exprime l’amour. Ce n’est pourtant l’amour 
de personne. Une autre musique sera un autre amour. 11 
y aura là deux atmosphères de sentiment distinctes, 
deux parfums différents, et dans les deux cas l’amour 
sera qualifié par son essence, non par son objet. Tou- 
tefois il est difficile de concevoir un amour agissant, 
qui ne s’adresserait à rien. Par le fait, les mystiques sont 
unanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous, comme 
nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de 
nous, sinon pour nous aimer? Telle sera bien la conclu- 
sion du philosophe qui s’attache à l’expérience mystique. 
La Création lui apparaîtra comme une entreprise de Dieu 
pour créer des créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes 
de son amour. 

On hésiterait à l’admettre, s’il ne s’agissait que des mé- 
diocres habitants du coin d’univers qui s’appelle la Terre. 
Mais, nous le disions jadis, il est vraisemblable que la 
vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les 
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité 
des conditions qui lui sont faites, les formes les plus 
variées et les plus éloignées de ce que nous imaginons ; 
mais elle a partout la même essence, qui est d’accumuler 
graduellement de l’énergie potentielle pour la dépenser 
brusquement en actions libres. On pourrait encore hési-^ 
ter à l’admettre, si l’on tenait pour accidentelle l’appari-^ 
tion, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la 
terre, d’un être vivant tel que l’homme, capable d’aimer 
fiflaGsoN. — Source!. 18 
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et de se faire aimer. Mais nous avons montré que cette 
apparition, si elle n’était pas prédéterminée, ne fut pas 
non plus un accident. Bien qu’il y ait eu d’autres 
lignes d’évolution à côté de celle qui conduit à l’homme, 
et malgré ce qu'il y a d’incomplet dans l’homme lui- 
même, on peut dire, en se tenant très près de l’expé- 
rience, que c’est l’homme qui est la raison d’être de la 
vie sur notre planète. Enfin il y aurait lieu d’hésiter 
encore, si l’on croyait que l’univers est essentiellement 
matière brute, et que la vie s’est surajoutée à la matière. 
Nous avons montré au contraire que la matière et la vie, 
telle que nous la définissons, sont données ensemble et 
solidairement. Dans ces conditions, rien n’empêche le 
philosophe de pousser jusqu’au bout l’idée, que le mysti- 
cisme lui suggère, d’un univers qui ne serait que l’aspect 
visible et tangible de l’amour et du besoin d’aimer, avec 
toutes les conséquences qu’entraîne celte émotion créa- 
trice, je veux dire avec l’apparition d’êtres vivants où 
cette emolion trouve son complément, et d’une infinité 
d’autres êtres vivants sans lesquels ceux-ci n’auraient pas 
pu apparaître, et enfin d’une immensité de matérialité 
sans laquelle la vie n’eût pas été possible. 

Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de 
« L’Évolution créatrice ». Nous avions voulu rester aussi 
près que possible des faits. Nous ne disions rien qui ne 
pût être confirmé on jour par la biologie. En attendant 
celte confirmation, nous avions des résultats que la mé- 
thode philosophique, telle que nous l’entendons, nous 
autorisait à tenir pour vrais. Ici nous ne sommes plus 
que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne 
saurions trop répéter que la certitude philosophique 
comporte des degrés, qu’elle fait appel à l’intuition en 
même temps qu’au raisonnement, et que si l’intuition 
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adossée à la science est susceptible d’être prolongée, ce ne 
peut être que par l’intuition mystique. De fait, les 
conclusions que nous venons do présenter complètent 
naturellement, quoique non pas nécessairement, celles 
de nos précédents travaux. Une énergie créatrice qui 
serait amour, et qui voudrait tirer d’elle-même des êtres 
dignes d’être aimés, pourrait semer ainsi des mondes 
dont la matérialité, en tant qu’opposée à la spiritualité 
divine, exprimerait simplement la distinction entre ce qui 
est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de la 
symphonie et l’émotion indivisible qui les a laissées 
tomber bors d’elle. Dans chacun de ces mondes, élan 
vital et matière brute seraient les deux aspects complé- 
mentaires de la création, la vie tenant de la matière 
qu’elle traverse sa subdivision en êtres distincts, et les 
puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensem- 
ble dans la mesure où le permet la spatialité de la matière 
qui les manifeste. Cette interpénétration n’a pas été pos- 
sible sur notre planète ; tout porte à croire que la matière 
qui s’est trouvée ici complémentaire de la vie était peu 
faite pour en favoriser l’élan. L’impulsion originelle a 
donc donné des progrès évolutifs divergents, au lieu de se 
maintenir indivisée jusqu’au bout. Même sur la ligne où 
l’essentiel de celte impulsion a passé, elle a fini par épui- 
ser son effet, ou plutôt le mouvement s’est converti, 
rectiligne, en mouvement circulaire. L’bumanité, qui est 
au bout de cette ligne, tourne dans ce cercle. Telle était 
notre conclusion. Pour la prolonger autrement que par 
des suppositions arbitraires, nous n’aurions qu’à suivre 
l’indication du mystique. Le courant vital qui traverse la 
matière, et qui en est sans doute la raison d’être, nous le 
prenions simplement pour donné. De l’humanité, qui est 
au bout de la direction principale, nous ne nous deman- 
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dions pas si elle avait une autre raison d'étre qu’elle- 
même. Cette double question, l’intuition mystique la 
pose en y répondant. Des êtres ont été appelés à l’exis- 
tence qui étaient destinés à aimer et à être aimés, l’éner- 
gie créatrice devant se définir par l’amour. Distincts de 
Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir 
que dans un univers, et c’est pourquoi l’univers a surgi. 
Dans la portion d'univers qu’est notre planète, probable- 
ment dans notre système planétaire tout entier, de tels 
êtres, pour se produire, ont dû constituer une espèce, et 
cette espèce en nécessita une foule d’autres, qui en furent 
la préparation, le soutien, ou le déchet : ailleurs il n’y a 
peut-être que des individus radicalement distincts, à 
supposer qu’ils soient encore multiples, encore mortels ; 
peut-être aussi ont-ils été réalisés alors d’un seul coup, 
et pleinement. Sur la terre, en. tout cas, l’espèce qui est 
la raison d’être do toutes les autres n’est que partielle- 
ment elle-même. Elle ne penserait même pas à le deve- 
nir tout à fait si certains de ses représentants n’avaient 
réussi, par un elTort individuel qui s’est surajouté au tra- 
vail général de la vie, à briser la résistance qu’opposait 
l’instrument, à triompher de la matérialité, enfin à re- 
trouver Dieu. Ces hommes sont les mystiques. Ils ont 
ouvert une voie où d’autres hommes pourront marcher. 
Ils ont, par là même, indiqué au philosophe d’où venait 
et où allait la vie. 

On ne se lasse pas de répéter que l’homme est bien peu 
de chose sur la terre, et la terre dans l’univers. Pourtant, 
même par son corps, l’homme est loin de n’occuper que 
la place minime qu’on lui octroie d’ordinaire, et dont se 
contentait Pascal lui-même quand il réduisait le a roseau 
pensant » à n’être, matériellement, qu’un roseau. Car si 
notre corps est la matière à laquelle notre conscience s’ap- 
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plique, il est coextensif à notre conscience» il comprend 
tout ce que nous percevons» il va jusqu’aux étoiles. Mais 
ce corps immense changea tout instant, et parfois radi- 
calement, pour le plus léger déplacement d’une partie de 
lui-méme qui en occupe le centre et qui tient dans un 
espace minime. Ce corps intérieur et central, relative- 
ment invariable, est toujours présent. Il n’est pas seule- 
ment présent, il est agissant : c’est par lui, et par lui seu- 
lement, que nous pouvons mouvoir d’autres parties du 
grand corps. Et comme l’action est ce qui compte, comme 
il est entendu que nous sommes là où nous agissons, on 
a coutume d’enfermer la conscience dans le corps minime, 
de négliger le corps immense. On y parait d’ailleurs 
autorisé par la science, laquelle tient la perception exté- 
rieure pour un épiphénomène des processus intra-céré- 
braux qui y correspondent : tout ce qui est perçu du plus 
grand corps ne serait donc qu’un fantôme projeté au 
dehors par le plus petit. Nous avons démasqué l’illusion 
que cette métaphysique renferme \ Si la surface de notre 
très petit corps organisé (organisé précisément en vue de 
l’action immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, 
notre très grand corps inorganique est le lieu de nos 
actions éventuelles et théoriquement possibles : les cen- 
tres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les pré- 
parateurs de ces actions éventuelles et en dessinant inté- 
rieurement le plan, tout se passe comme si nos perceptions 
extérieures étaient construites par notre cerveau et pro- 
jetées par lui dans l’espace. Mais la vérité est tout autre, 
et nous sommes réellement, quoique par des parties de 
nous-mômes qui varient sans cesse et où ne siègent que 
des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. 


1. Matihre et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre. 



LA RELIGION DYNAMIQUE 


278 

Prenons les choses de ce biais, et nous ne dirons même 
plus de notre corps qu’il soit perdu dans l’immensité de 
Tunivers. 

Il est vrai que lorsqu’on parle de la petitesse de 
l’homme et de la grandeur de Tunivers, c’est à la compli- 
cation de celui-ci qu’on pense au moins autant qu’à sa 
dimension. Une personne fait l’effet d’être simple ; le 
monde matériel est d’une complexité qui défie toute ima- 
gination : la plus petite parcelle visible de matière est 
déjà elle-même un monde. Comment admettre que ceci 
n’ait d’autre raison d’être que cela P Mais ne nous laissons 
pas intimider. Quand nous nous trouvons devant des 
parties dont l’énumcration se poursuit sans fin, ce peut 
être que le tout est simple, et que nous le regardons par 
le mauvais bout. Portez la main d’un point à un autre : 
c’est pour vous, qui le percevez du dedans, un geste indi- 
visible. Mais moi, qui l’aperçois du dehors, et qui fixe 
mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu’il a 
d’abord fallu franchir la première moitié de l’intervalle, 
puis la moitié de l’autre moitié, puis la moitié de ce qui 
reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des 
milliards de siècles, jamais je n’aurai épuisé l’énuméra- 
tion des actes en lesquels se décompose à mes yeux le 
mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui 
suscite l’espèce humaine, ou plus généralement des objets 
d’amour pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des 
conditions qui en exigent d’autres, lesquelles, de proche 
en proche, en entraînent une infinité. Impossible de pen- 
ser à cette multiplicité sans être pris de vertige ; mais elle 
n’est que l’envers d’un indivisible. 11 est vrai que les actes 
infiniment nombreux en lesquels nous décomposons un 
geste de la main sont purement virtuels, déterminés néces- 
sairement dans leur virtualité par l’actualité du geste, tandis 



LB PBOBl£mb du 1IA.L 


m 

que les parties constitutives de Tunivers, et les parties de 
ces parties, sont des réalités : quand elles sont vivantes, 
elles ont une spontanéité qui peut aller jusqu’à l’activité 
libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le rapport du 
complexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous 
avons seulement voulu montrer par ce rapprochement 
que la complication, même sans bornes, n’est pas signe 
d’importance, et qu’une existence simple peut exiger des 
conditions dont la chaîne est sans fin. 

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place 
à l'homme et une telle signification à la vie, elle paridtra 
bien optimiste. Tout de suite surgira le tableau des souf- 
frances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus 
bas degré de la conscience jusqu’à l’homme. En v ain 
nous ferions observer que dans la série animale cette souf- 
france est loin d’être ce que l’on pense : sans aller jus- 
qu’à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on peut 
présumer que la douleur est singulièrement réduite chez 
des êtres qui n’ont pas une mémoire active, qui ne pro- 
longent pas leur passé dans leur présentât qui ne sont pas 
complètement des personnes; leur conscience est de 
nature somnambulique; ni leurs plaisirs ni leurs douleurs 
n’ont les résonances profondes et durables des nôtres : 
comptons-nous comme des douleurs réelles celles que 
nous avons éprouvées en rêve ? Chez l’homme lui-même, 
la souflrance physique n’est-elle pas due hien souvent à 
l’imprudence et à l’imprévoyance, ou à des gohts trop 
raffinés, bu à des besoins artificiels ? Quant àlasoufirance 
morale, elle est au moins aussi souvent amenée par notre 
faute, et de toute manière elle ne serait pas aussi aiguë si 
nous n’avions surexcité notre sensibilité au point de la 
rendre morbide ; notre douleur est indéfiniment prolon- 
gée et multipliée par la réflexion que nous faisons sur 
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elle. Bref, il serait aisé d’ajouter quelques paragraphes à 
la Théodicée de Leibniz. Mais nous n’en avons aucune 
envie. Le philosophe peut se plaire à des spéculations de 
ce genre dans la solitude de son cabinet : qu'en pensera- 
l^il, devant une mère qui vient de voir mourir son enfant? 
Non, la souffrance est une terrible réalité, et c’est un opti- 
misme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, 
même réduit à ce qu’il est effectiveipent, comme un moin- 
dre bien. Mais il y a un optimisme empirique, qui 
consiste simplement à constater deux laits : d’abord, que 
l’humanité juge la vie bonne dans son ensemble, puis- 
qu’elle y tient; ensuite qu’il existe une joie sans mélange, 
située par delà le plaisir et la peine, qui est l’état d’âme 
définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double 
point de vue, l’optimisme s’impose, sans que le philoso- 
phe ait à plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la 
vie est bonne dans son ensemble, elle eût néanmoins été 
meilleure sans la souffrance, et que la souffrance n’a pas 
pu être voulue par un Dieu d’amour? Mais rien ne prouve 
que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce 
qui apparaît d’un côté comme une immense multiplicité 
de choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, 
peut se présenter d’autre part comme un acte indivisible ; 
de sorte qu’éliminer une partie serait supprimer le tout. 
On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que 
la douleur n’en eût pas fait partie; que par conséquent 
la vie, même si elle est bonne, eût pu être meilleure. 
D ou 1 on conclura que s’il y a réellement un principe, 
et si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n’est 
donc pas Dieu. Mais là est précisément la question. Que 
signifie au juste la cc toute-puissance »? Nous montrions 
que l’idée de « rien » est quelque chose comme l’idée 
d un carré rond, qu’elle s’évanouit à l’analyse pour ne 
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laisser derrière elle qu*un mot, enfin que c’est une 
pseudo-idée. N’en serait-il' pas de même de l'idée de 
(( tout » , si l’on prétend désigner par ce mot non seule- 
ment l’ensemble du réel, mais encore l’ensemble du pos- 
sible? Je me représente quelque chose, à la rigueur, 
quand on me parle de la totalité de l’existant, mais dans 
la totalité de l’inexistant je ne vois qu’un assemblage de 
mots. C’est donc encore d’une pseudo-idée, d’une entité 
verbale qu’on tire ici une objection. Mais on peut aller 
plus loin : l’objection se rattache à toute une série d’ar- 
guments qui impliquent un vice radical de méthode. On 
construit a priori une certaine représentation, on convient 
de dire que c’est l’idée de Dieu ; on en déduit alors les 
caractères que le monde devrait présenter; et si le monde 
ne les présente pas, on en conclut que Dieu est inexis- 
tant. Gomment ne pas voir que, si la philosophie est 
œuvre d’expérience et de raisonnement, elle doit suivre 
la méthode inverse, interroger l’expérience sur ce qu’elle 
peut nous apprendre d’un Etre transcendant à la réalité 
sensible comme à la conscience humaine, et déterminer 
alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que Texpé- 
rience lui aura dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi 
dans les raisons mêmes qu’on aura de croire à son exis- 
tence : on renoncera à déduire son existence on sa non- 
existcnce d’une conception arbitraire de sa nature. Qu’on 
se mette d’accord sur ce point, et l’on pourra sans 
inconvénient parler de la toute-puissance divine. Nous 
trouvons des expressions de ce genre chez les mystiques, 
auxquels nous nous adressons précisément pour l’expé- 
rience du divin. Il est évident qu’ils entendent par là une 
énergie sans bornes assignables, une puissance de créer et 
d’aimer qui passe toute imagination. Ils n’évoquent cer- 
tainement pas un concept clos, encore moins une défini- 
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tion de Dieu qui permettrait de conclure à ce qu’est ou 
devrait être le monde. 

La même méthode s'applique à tous les problèmes de 
l’au delà. On peut, avec Platon, poser a priori une défi- 
nition de l’ême qui la fait indécomposable parce qu'elle 
est simple, incorruptible parce qu’elle est indivisible, 
immortelle en vertu de son essence. De là on passera, par 
voie de déduction, à l’idée d’une chute des âmes dans le 
Temps, puis à celle d’une rentrée dans l’Éternité. Que 
répondre à celui qui contestera l’existence de l’âme ainsi 
définie? Et comment les problèmes relatifs à une âme 
réelle, à son origine réelle, à sa destinée réelle, pour- 
raient-ils être résolus selon la réalité, ou même posés en 
termes de réalité, alors qu’on a simplement spéculé sur 
une conception peut-être vide de l’esprit ou, en mettant 
les choses au mieux, précisé conventionnellement le sens 
du mot que la société a inscrit sur une découpure du réel 
pratiquée pour la commodité de la conversation ? Aussi 
l’afBrmalion reste-t-elle stérile, autant que la définition 
était arbitraire. La conception platonicienne n’a pas fait 
avancer d’un pas notre connaissance de l’âme, malgré 
deux mille ans de méditation sur elle. Elle était définitive 
comme celle du triangle, et pour les mêmes raisons. 
Gomment pourtant ne pas voir que s’il y a effectivement 
un problème de l’âme, c’est en termes d’expérience qu’il 
devra être posé, en termes d’expérience qu’il sera pro- 
gressivement, et toujours partiellement, résolu? Nous ne 
reviendrons pas sur un sujet que nous avons traité 
ailleurs. Rappelons seulement que l’observation, par les 
sens et par la conscience, des faits normaux et des états 
morbides nous révèle l’insuffisance des explications phy- 
siologiques de la mémoire, l’impossibilité d’attribuer la 
conservation des souvenirs au cerveau, et d’autre part la 
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possibilité de suivre à la trace les dilatations successivi 
de la mémoire, depuis le point où elle se resserre poun 
livrer que ce qui est strictement nécessaire à l’action pr 
sente, jusqu’au plan extrême où elle étale tout enti 
l’indestructible passé : nous disions métaphoriqueme] 
que nous allions ainsi du sommet à la base du cône. Pi 
sa pointe seulement le cône s’insère dans la matière ; d< 
que nous quittons la pointe, nous entrons dans un noi 
veau domaine. Quel est-il? Disons que c’est l’esprit, pa; 
Ions encore, si vous voulez, d’une âme, mais en réfo 
mant alors l’opération du langage, en mettant sous lem 
un ensemble d’expériences et non pas une définitic 
arbitraire. De cet approfondissement expérimental noi 
conclurons à la possibilité et même à la probabilité d’ui 
survivance de l’âme, puisque nous aurons observé 
comme touché du doigt, dès ici>bas, quelque chose c 
son indépendance par rapport au corps. Ce ne sera qu’a 
des aspects de cette indépendance ; nous serons bic 
incomplètement renseignés sur les conditions de la sii 
vie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temp 
est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trou^ 
un point sur lequel l’expérience a prise, et une affirmatic 
indiscutable deviendra possible, comme aussi un progri 
éventuel de notre connaissance. Voila pour ce que noi 
appellerions l’expérience d’en bas. Transportons-noi 
alors en haut ; nous aurons une expérience d’un auti 
genre, l’intuition mystique. Ce serait une participatic 
de l’essence divine. Maintenant, ces deux expériences i 
rejoignent-elles? La survie qui semble assurée à toutes h 
âmes par le fait que, dès ici-bas, une bonne partie de lei 
activité est indépendante du corps, se confond-elle av< 
celle où viennent, dès ici-bas, s’insérer des âmes priv 
légiées? Seuls, une prolongation etunapprofondissemei 
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des deux expériences nous l’apprendront: le problème 
doit rester ouvert. Mais c’est quelque chose que d’avoir 
obtenu, sur des points essentiels, un résultat d’une proba- 
bilité capable de se transformer en certitude, et pour le 
reste, pour la connaissance de l’âme et de sa destinée, la 
possibilité d’un progrès sans fin. Il est vrai que cette 
solution ne satisfera d’abord ni l’une ni l’autre des deux 
écoles qui se livrent un combat autour de la définition 
a priori de l’âme, affirmant ou niant catégoriquement. 
Ceux qui nient, parce qu’ils refusent d’ériger en réalité 
une construction peut-être vide de l’esprit, persisteront 
dans leur négation en présence même de l’expérience 
qu’on leur apporte, croyant qu’il s’agit encore de la même 
chose. Ceux qui affirment n’auront que du dédain pour 
des idées qui se déclarent elles-mêmes provisoires et per- 
fectibles ; ils n’y verront que leur propre thèse, diminuée 
et appauvrie. Ils mettront du temps à comprendre que 
leur thèse avait été extraite telle quelle du langage cou- 
rant. La société suit sans doute certaines suggestions de 
l’expérience intérieure quand elle parle de l’âme; mais 
elle a forgé ce mot, comme tous les autres, pour sa seule 
commodité. Elle a désigné par là quelque chose qui 
tranche sur le corps. Plus la distinction sera radicale, 
mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne saurait 
être plus radicale que si l’on fait des propriétés de l’âme, 
purement et simplement, des négations de celles de la 
matière. Telle est l’idée que le philosophe a trop souvent 
reçue toute faite de la société par l’intermédiaire du 
langage. Elle paraît représenter la spiritualité la plus 
complète, justement parce qu’elle va jusqu’au hout de 
quelque chose. Mais ce quelque chose n’est que de la néga- 
tion. On ne tire rien du vide, et la connaissance d’une 
telle âme est naturellement incapable de progrès ; — sans 
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compter que l’idée sonne creux dès qu’une philosophie 
antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il pas 
mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience 
d’où l’on était parti, les approfondir, les conduire jusqu’à 
l’intuition claire I Telle est la méthode que nous préconi- 
sons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux 
autres. On risque, à l’appliquer, d’être pris entre l’arhre 
et l’écorce. Mais peu importe. L’écorce sautera, si le vieil 
arbre se gouQe sous une nouvelle poussée de sève. 




CHAPITRE IV 


REMARQUES FINALES 
MÉCANIQUE ET MYSTIQUE 


Un des résultats de notre analyse a été de distinguer 
profondément, dans le domaine social, le clos de l'ouvert. 
La société close est celle dont les membres se tiennent 
entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours prêts 
à attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude 
do combat. Telle est la société humaine quand elle sort 
des mains de la nature. L’homme était fait pour elle, 
comme la fourrai pour la fourmilière. Il ne faudrait pas 
forcer l’analogie ; nous devons pourtant remarquer que 
les communautés d’hyménoptères sont au bout de l’une 
des deux principales lignes de l’évolution animale, comme 
les sociétés humaines è l’extrémité de l’autre, et qu’en 
ce sens elles se font pendant. Sans doute les premières 
ont une forme stéréotypée, tandis que les autres varient ; 
celles-là obéissent à l’instinet, eelles-ci à l’intelligence. 
Mais si la nature, précisément parce qu’elle nous a faits 
intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu'à uu 
certain point notre type d’organisation sociale, encore 
nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de 
direction constante, qui est à l’àme ce que la pesanteur 
est au corps, assure la cohésion du groupe en inclinant 
dans un même sens les volontés individuelles. Telle est 
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l’obligation morale. Nous avons montré qu’elle peut 
s’élargir dans la société qui s’ouvre, mais qu’elle avait été 
faite pour une société close. Et nous avons montré aussi 
comment une société close ne peut vivre, résister à cer- 
taine action dissolvante de l’intelligence, conserver et 
communiquer à chacun de ses membres la confiance indis- 
pensable, que par une religion issue de la fonction fabu- 
latrice. Cette religion, que nous avons appelée statique, 
et cette obligation, qui consiste en une pression, sont 
constitutives de la société close. 

De la société close à la société ouverte, de la cité à 
l’humanité, on ne passera jamais par voie d’élargisse- 
ment. Elles ne sont pas de même essence. La société 
ouverte est celle qui embrasserait en principe l’humanité 
entière. Rêvée, de loin en loin, par des âmes d’élite, elle 
réalise chaque fois quelque chose d’elle-même dans des 
créations dont chacune, par une transformation plus ou 
moins profonde de l’homme, permet de surmonter des 
difficultés jusque-là insurmontables. Mais après chacune 
aussi se referme le cercle momentanément ouvert. Une 
partie du nouveau s’est coulée dans le moule de l’an- 
cien ; l’aspiration individuelle est devenue pression 
sociale ; l’obligation couvre le tout. Ces progrès se font- 
ils dans une même direction? Il sera entendu que la 
direction est la même, du moment qu’on est convenu de 
dire que ce sont des progrès. Chacun d’eux se définira en 
effet alors un pas en avant. Mais ce ne sera qu’une méta- 
phore, et s’il y avait réellement une direction préexis- 
tante le long de laquelle on se fût contenté d’avancer, les 
rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait 
besoin, pour chacune d’elles, d’un effort créateur. La 
vérité est qu’on peut toujours prendre la dernière, la 
définir par un concept, et dire que les autres contenaient 
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une plus ou moins grande quantité de ce que son concept 
renferme, que toutes étaient par conséquent un achemine- 
ment à elle. Mais les choses ne prennent ^cette forme que 
rétrospectivement ; les changements étaient qualitatifs et 
non pas quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un 
côté cependant ils présentaient en eux-mémes, et non pas 
seulement dans leur traduction conceptuelle, quelque 
chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était 
clos ; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se 
repliait sur lui-même, était ramené chaque fois à l’huma- 
nité. Allons plus loin : ces efibrts successifs n’étaient pas 
précisément la réalisation progressive d’un idéal, puisque 
aucune idée, forgée par anticipation, no pouvait repré- 
senter un ensemble d’acqüisitions dont chacune, en se 
créant, créerait son idée à elle ; et pourtant la diversité 
des efforts se résumerait bien en quelque chose d’unique : 
un élan, qui avait donné des sociétés closes parce qù'il ne 
pouvait plus entraîner la matière, mais que va ensuite 
chercher et reprendre, à défaut de l’espèce, telle ou telle 
individualité privilégiée. Cet élan se continue ainsi par 
l’intermédiaire de certains hommes, dont chacun se trouve 
constituer une espèce composée d’un seul individu. Si 
l’individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition 
qui entoure son intelligence s’élargit assez pour s’appli- 
quer tout le long de son objet, c’est la vie mystique. La 
religion dynamique qui surgit ainsi s’oppose à la rôligion 
statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la 
société ouverte à la société close. Mais de même que res- 
piration «morale nouvelle ne prend corps qu’en emprun- 
tant à la société close sa forme naturelle, qui est l’obli- 
gation, ainsi la religion dynamique ne se propage que 
par des images et des symboles que fournit la fonction 
fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points. 

Bbbosoic. — Sources. IQ 
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Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que 
nous avions laite entre la société ouverte et la société 
close. 

Qu'on se concentre sur elle, et l’on verra de gros pro> 
blêmes s'évanouir, d’autres se poser en termes nouveaux. 
Quand on fait la critique ou l’apologie de la religion, 
tient-on toujours compte de ce que la religion a de spéci- 
fiquement religieux? On s’attache ou l’on s’attaque à 
des récits dont elle a peut-être besoin pour obtenir un 
état d’âme qui se propage ; mais la religion est essentielle- 
ment cet état lui-même. On discute les définitions quelle 
pose et les théories qu’elle expose ; elle s’est servie en 
effet d’une métaphysique pour se donner un corps ; mais 
elle aurait pu à la rigueur en prendre un autre, et même 
n'en prendre aucun. L’erreur est de croire qu’on passe, 
par accroissement ou perfectionnement, du statique au 
dynamique, de la démonstration ou de la fabulation, 
même véridique, à l’intuition. On confond ainsi la chose 
avec son expression ou son symbole. Telle est l’erreur 
ordinaire d’un intellectualisme radical. Nous la retrou- 
vons quand nous passons de la religion à la morale. Il y 
a une morale statique, qui existe en fait, à un moment 
donné, dans une société donnée , elle s’est fixée dans les 
mœurs, les idées, les institutions ; son caractère obliga- 
toire se ramène, en dernière analyse, à l’exigence, par 
la nature, de la vie en commun. Il y a d’autre part une 
morale dynamique, qui est élan, et qui se rattache à la 
vie en général, créatrice de la nature qui a créé l’exigence 
sociale. La première obligation, en tant que pression, est 
infra-rationnelle. La seconde, en tant qu’aspiration, est 
sùpra-rationnelle. Mais l’intelligence survient. Elle cher- 
che le motif de chacune des prescriptions, c’est-à-dire 
son contenu intellectuel ; et comme elle est systématique. 
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elle croit que le problème est de ramener tous les motifs 
mpraux à un seul. Elle n’a d’ailleurs que l’embarras du 
choix. Intérêt général, intérêt personnel, amour-propre, 
sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc. , il n’est aucun ' 
principe d’action dont on ne puisse déduire à peu près la 
morale généralement admise. 11 est vrai que la facilité 
de l’opération, et le caractère simplement approximatif du 
résultat qu’elle donne, devraient nous mettre en garde 
contre elle. Si des règles de conduite presque identiques 
se tirent tant bien que mal de principes aussi différents, 
c’est probablement qu’aucun des principes n’était pris 
dans ce qu’il avait de spécifique. Le philosophe était allé 
le cueillir dans le milieu social, où tout se compénètre, 
où l’égoïsme et la vanité sont lestés de sociabilité : rien 
d’étonnant alors à ce qu’il retrouve en chacun d’eux la 
morale qu’il y a mise ou laissée. Mais la morale elle- 
même reste inexpliquée, puisqu’il aurait fallu creuser la 
vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et 
creuser la nature elle-même en tant que créée par la vie 
en général. On serait ainsi arrivé à la racine même de 
la morale,, que cherche vainement le pur intellectualisme : 
celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des 
raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par 
d’autres raisons. A vrai dire, il sous-entend toujours que 
le motif invoqué par lui est cc préférable y> aux autres, 
qu’il y a entre les motifs des différences de valeur, qu’il 
existe un idéal général auquel rapportèr le réel. Il se 
ménage donc un refuge dans la théorie platonicienne, 
avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres * les 
raisons d’agir s’échelonneraient au-dessous de l’Idée du 
Bien, les meilleures étant celles qui s’en rapprochent le 
plus ; l’attrait du Bien serait le principe de l’obligation. 
Mais on est alors très embarrassé pour dire à quel signe 
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noa8 reconnai8son8 qu’une conduite est plus ou moins 
proche du Bien idéal : si on le savait, le signe serait l’essen- 
tiel et ridée du Bien deviendrait mutile. On' aurait tout 
autant de peine à expliquer comment cet idéal crée une 
obligation impérieuse, surtout l’obligation la plus stricte 
de toutes, celle qui s’attache à la coutume dans les sociétés 
primitives essentiellement closes. La vérité est qu’un idéal 
ne peut devenir obligatoire s’il n’est déjà agissant ; et. ce 
n’est pas alors son idée qui oblige, c'est son action. Ou 
plutôt, il n’est que le mot par lequel nous désignons l’effet 
supposé ultime de cette action, sentie comme continue, le 
terme hypothétique du mouvement qui déjà nous sou- 
lève. Au fond de toutes les théories nous retrouvons donc 
les deux illusions que nous avons maintes fois dénoncées 
La première, très générale, consiste à se représenter le 
mouvement comme la diminution graduelle d’un inter- 
valle entre la position du mobile, qui est une immobilité, 
et son terme supposé atteint, qui est immobilité aussi, 
alors que les positions ne sont que des vues de l’esprit 
sur le mouvement indivisible : d’où l’impossibilité de 
rétablir la mobilité vraie, c’est-à-dire ici les aspirations 
et les pressions qui constituent indirectement ou directe- 
ment l’obligation. La seconde concerne plus spécialement 
l’évolution de la vie. Parce qu’un processus évolutif a été 
observé à partir d’un certain point, on veut que ce point 
ait été atteint par le même processus évolutif, alors que 
l’évolution antérieure a pu être dillérente, alors qu’il a 
même pu ne pas y avoir jusque-là évolution. Parce que 
nous constatons un enrichissement graduel de la morale, 
nous voulons' qu’il n’y ait pas de morale primitive, irré- 
ductible, apparue avec l’homme. 11 faut pourtant poser 
cette morale originelle en même temps que l’espèce 
humaine, et se donner au début une société close. 
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Maintenant, la distinction entre le clos et l’ouvert, 
nécessaire pour résoudre ou supprimer les problèmes 
théoriques, peut-elle nous servir pratiquement P Elle serait 
sans grande utilité, si la société close s’était toujours 
constituée en se refermant après s’être momentanément 
ouverte. On aurait beau remonter alors indéfiniment dans 
le passé, on n’arriverait jamais an primitif; le naturel ne 
serait qu’une consolidation de l’acquis. Mais, nous venons 
de le dire, la vérité est tout autre. Il y a une nature fon- 
damentale, et il y a des acquisitions qui, se superposant 
à la nature, l’imitent sans se confondre avec elle. De 
proche en proche, on se transporterait à une société close 
originelle, dont le plan général adhérait au dessin de notre 
espèce comme la fourmilière à la fourmi, avec cette diffé- 
rence toutefois que dans le second cas c’est le détail de 
l’organisation sociale qui est donné par avance, tandis 
que dans l’autre il y a seulement les grandes lignes, 
quelques directions, juste assez de préfiguration natu- 
relle pour assurer tout de suite aux individus un milieu 
social approprié. La connaissance de ce plan n’offrirait 
sans doute aujourd’hui qu’un intérêt historique si les dis- 
positions en avaient été éliminées par d’autres. Mais la 
nature est indestructible. On a eu tort de dire a Chassez 
le naturel, il revient au galop a, car le naturel ne se 
laisse pas chasser. Il est toujours là. Nous savons ce 
qu’il faut penser de la transmissibilité des caractères 
acquis. Il est peu probable qu’une habitude se transmette 
jamais : si le fait se produit, il tient à la rencontre acci- 
dentelle d’un si grand nombre de conditions favorables 
qu’il ne se répétera sûrement pas assez pour implanter 
l’habitude dans l’espèce. C’est dans les mœurs, dans les 
institutions, dans le langage même que se déposent les 
acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par 
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une éducation de tons les instants ; ainsi passent de géné- 
ration en génération des habitudes qu’on finit par croire 
héréditaires. Mais tout conspire à encourager l’interpré- 
tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme 
superficiel, une méconnaissance de la vraie nature do 
progrès, enfin et surtout une confusion très répandue 
entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du 
parent è l’enfant, et l’habitude acquise qui s'est souvent 
grefl'ée sur la tendance naturelle. 11 n’est pas douteux que 
cette croyance ait pesé sur la science positive elle-même, 
qui l’a acceptée du sens commun malgré le nombre res- 
treint et le caractère discutable des faits invoqués à l’appui, 
et qui l’a renvoyée alors au sens commun en la renforçant 
de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif à cet 
égard que l'œuvre biologique et psychologique de Her- 
bert Spencer. Elle repose à peu près entièrement sur 
l’idée de la transmission héréditaire des caractères acquis. 
Et elle a imprégné, au temps de sa popularité, l’éVolu- 
lionisme des savants. Or elle n’était chez Spencer que la 
généralisation d’une thèse, présentée dans ses premiers 
travaux, sur le progrès social : l’étude des sociétés l’avait 
d’abord exclusivement préoccupé ; il ne devait venir que 
plus tard aux phénomènes de la vie. De sorte qu’une 
sociologie qui s’imagine emprunter à la biologie l’idée 
d’une transmission héréditaire de l’acquis ne fait que 
reprendre ce qu’elle avait prêté. La thèse philosophique 
indémontrée a pris un faux air d’assurance scienti- 
fique en passant par la science, mais elle reste philoso- 
phe, et elle est plus loin que jamais d’être démontrée. 
Tenons-nous en donc aux faits que l’on constate et aux 
probabilités qu’ils suggèrent : nous estimons que si l’on 
éliminait de l’homme actuel ce qu’a déposé en loi une 
éducation de tous les instants, on le trouverait iden- 
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tique, ou à peu près, à ses ancêtres les plus lointains*. 

Quelle conclusion tirer de là P Puisque les dispositions 
de l’espèce subsistent, immuables, au fond de chacun de 
nous, il est impossible que le moraliste et le sociologue 
a’aient pas à en tenir compte. Certes, il n’a été donné 
qu’à un petit nombre de creuser d’abord sous l’acquis, 
puis sous la nature, et de se replacer dans l’élan même 
de la vie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce n’eat 
pas à. l’espèce humaine, ni par conséquent à une société 
close, que l’élan se fût arrêté comme à une impasse. Il 
n’en est pas moins vrai que ces privilégiés voudraient 
entraîner avec eux l’humanité ; ne pouvant communiquer 
à tous leur état d’ftme dans ce qu’il a de profond, ils le 
transposent superficiellement ; ils cherchent une traduc- 
tion du dynamique en statique, que la société soit à 
même d’accepter et de rendre définitive par l’éducation. 
Or, ils n’y réussiront que dans la mesure où ils auront 
pris en considération la nature. Cette nature, l’humanité 
dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut la 
tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connaît la 
configuration. La tâche serait malaisée, s’il fallait ac 
lancer pour cela dans l’étude de la psychologie en géné- 
ral. Mais il ne s’agit que d'un point particulier : la nature 
humaine en tant que prédisposée à une certaine forme 

1. Nous disons « à peu près », parce qu’il faut tenir compte des varia- 
tions que l’étre vivant exécute, en quoique sorte, sur le thème fourni par 
scs progénitours. Mais ces variations, étant accidentelles et se produisant 
dans n’importe quoi sçns, ne peuvent pas s’additionner dans la suite des 
temps pour modifier l’espèce. Sur la thèse de la transmissibilité dos carac- 
tères acquis, et sur un évolutionismo qui se fonderait sur elle, voir UÉm- 
lution créatrice (chap. 1). 

Ajoutons, comme nous l’avons déjà fait remarquer, que le saut brusque 
qui a donné l’cspècc humaine a pu être tenté sur plus d’un point de l’espace 
et du temps avec un succès incomplet,, aboutissant ainsi à dos « hommes a 
qu’on peut appeler do ce nom si l’on veut, mais qui ne sont pas nécessaire- 
ment nos ancêtres. 
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sociale. Nous disons qu'il y a une société humaine 
naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la nature 
a pris soin de nous en fournir par avance le schéma, 
toute latitude étant laissée à notre intelligence et à notre 
volonté pour suivre l’indication. Ce schéma vague et 
incomplet correspondrait, dans le domaine de l'activité 
raisonnable et libre, à ce qu’est le dessin cette fois précis 
de la fourmilière ou de la ruche dans le cas de l'instinct, 
à l’autre point terminus de l'évolution. 11 y aurait donc 
seulement un schéma simple à retrouver. 

Mais comment le retrouver, puisque l'acquis recouvre 
le naturel P Nous serions embarrassé pour répondre, si 
nous devions fournir un moyen de recherche applicable 
automatiquement. La vérité est qu'il faut procéder par 
tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs 
méthodes différentes dont chacune ne mènerait qu'à des 
possibilités ou des probabilités : interférant entre eux, les 
résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuelle- 
ment; il y aura vérification et correction réciproques. 
Ainsi, l’on tiendra compte des « primitifs », sans oublier 
qu’une couche d’acquisitions recouvre aussi chez eux la 
nature, encore qu’elle soit peut-être moins épaisse 
que chez nous. On observera les enfants, sans oublier 
que la nature a poui'vu aux différences d’âge, et que 
le naturel enfantin n’est pas nécessairement le naturel 
humain ; surtout, l’enfant est imitateur, et ce qui nous 
parait chez lui spontané est souvent l’effet d’une éduca- 
cation que nous lui donnons sans y prendre garde. Mais 
la source d’information par excellence sera l’introspec- 
tion. Nous devrons aller à la recherche de ce fond de 
sociabilité, et aussi d’insociabilité, qui apparaîtrait à notre 
conscience si la société constituée n’avait mis en nous les 
habitudes et dispositions qui nous adaptent à elle. Nous 
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n’en avons plus la révélation que de loin en loin, dans un 
éclair. 11 faudra la rappeler et la fixer. 

Disons d’abord que l’homme avait été fait pour de très 
petites sociétés. Que telles aient été les sociétés piimi- 
tives, on l’admet généralement. Mais il faut ajouter que 
l’ancien état d’âme subsiste, dissimulé sous des habitudes 
sans lesquelles il n’y aurait pas de civilisation. Refoulé, 
impuissant, il demeure pourtant dans les profondeurs de 
la conscience. S’il ne va pas jusqu’à obtenir des actes, il 
manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des 
communes peuvent être administrées à la satisfaction 
générale ; mais quel est le gouvernement que les gou- 
vernés se décideront à déclarer bon P Ils croiront le louer 
suffisamment quand ils diront que c’est le moins mauvais 
de tous, et en ce sens seulement le meilleur. C’est qu’ici 
le mécontentement est congénital. Remarquons que l’art 
de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il 
n’y ait pas de technique préparatoire, pas d’éducation effi- 
cace, surtout s’il s’agit des plus hauts emplois. L’extrême 
rareté des hommes politiques de quelque envergure tient 
à ce qu’ils doivent résoudre à tout moment, dans le 
détail, un problème que l’extension prise par les sociétés 
a peut-être rendu insoluble. Etudiez l’histoire des grandes 
nations modernes : vous y trouverez nombre de grands 
savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands 
spécialistes en toute matière, — mais combien de grands 
hommes d’état P 

La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant 
ouvert la porte à leur agrandissement. Car elle a voulu 
aussi la guerre, ou du moins elle a fait à l’homme des 
conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, 
des menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs 
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petites sociétés à s'unir pour parer au danger commun. Il 
est vrai que ces unions sont rarement durables. Elles 
aboutissent en tout cas à un assemblage de sociétés qui est 
du même ordre de grandeur que chacune d’elles. C’est 
plutôt dans un autre sens que la guerre est à l’origine 
des empires. Ils sont nés de la conquête. Même si la 
guerre ne visait pas la conquête d’abord, c’est à une 
conquête qu’elle aboutit, tant le vainqueur juge commode 
de s’approprier les terres du vaincu, et même les popu- 
lations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi se for- 
mèrent jadis les grands empires asiatiques. Tous 
tombèrent en décomposition, sous les influences 
diverses, en réalité parce qu’ils étaient trop grands pour 
vivre. Quand le vainqueur concède aux populations 
subjuguées une apparence d’indépendance, l’assemblage 
dure plus longtemps : témoin l’empire romain. Mais que 
l’instinct primitif subsiste, qu’il exerce une action dis- 
rup'tive, cela n'est pas douteux. On n'a qu’à le laisser 
faire, et la construction politique s’écroule. C’est ainsi 
que la féodalité surgit dans des pays différents, à la suite 
d’événements différents, dans des conditions différentes ; 
il n’y eut de commun que la suppression de la force qui 
empêchait la société de se disloquer ; la dislocation se fit 
alors d’elle-même. Si de grandes nations ont pu se 
constituer solidement dans les temps modernes, c’est 
parce que la contrainte, force de cohésion s’exerçant du 
dehors et d’en haut sur l’ensemble, a cédé peu à peu la 
place à un principe d’union qui monte du fond de cha- 
cune des sociétés élémentaires assemblées, c’est-à-dire de 
la région même des forces disruptives auxquelles il s’agit 
d'opposer une résistance ininterrompue. Ce principe, seul 
capable de neutraliser la tendance à la désagrégation, est 
le patriotisme. Les anciens l’ont bien connu ; ils adoraient 
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la patrie, et o’eat un de leurs poètes qui a dit qu’il était 
doux de mourir .pour elle. Mais il y a loin de cet atta> 
chement à la . cité, groupement encore placé sous l’invo- 
cation du dieu qui l’assistem dans les combats, au 
patriotisme qui est une vertu de paix autant que de 
guerre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne mêle 
à.'Sa religion aucun calcul, qui couvre un grand pays et 
soulève une nation, qui aspire à loi ce qu’il y a de 
meilleor dans les âmes, enfin qui s’est composé lente- 
ment, pieusement, avec des souvenirs et des espérances, 
avec de la poésie et de l’amour, avec un peu de toutes les 
beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel 
avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, imi- 
tateur de l’état mystique, pour avoir raison d’un senti- 
ment aussi profond que l’égoïsme de la tribu. 

Maintenant, quel est le régime d’une société qui sort 
des mains de la nature? Il est possible que l’humanité ait 
commencé en fait par des groupements famiUanx, dis- 
persés et isolés. Mais ce n’étaient là que des sociétés 
embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y 
chercher les tendances essentielles de la vie sociale que 
le naturaliste ne se renseignerait sur les habitudes d’une 
espèce en ne s’adressant qu’à l’embryon. 11 faut prendre 
la société au moment où elle est complète, c’est-à-dire 
capable de se défendre, et par conséquent, si petite soit- 
elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en ce 
sens précis, son régime naturel P Si ce n’était profoner 
les mots grecs que de les appliquer à une barbarie, 
nous dirions qu’il est monarchique ou oligarchique, 
probablement les deux à la fois. Ces régimes se 
confondent à l’état rudimentaire : il faut un def, et il 
n’y a pas de communauté sans des privilégiés qui 
empruntent an chef quelque chose de son prestige, ou 
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qui le lui donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec lui, de 
quelque puissance surnaturelle. Le commandement est 
absolu d’un côté, l’obéissance est absolue de l’autre. Nous 
avons dit bien des fois que les sociétés humaines et les 
sociétés d’hyménoptères occupaient les extrémités des 
deux lignes principales de l’évolution biologique. Dieu 
nous garde de les assimiler entre elles I l’homme est ip- 
telligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la 
vie sociale était comprise dans le plan de structure de 
l'espèce humaine comme dans celui de l’abeille, qu’elle 
était nécessaire, que la nature n’a pas pu s’en remettre 
exclusivement è nos volontés libres, que dès lors elle a dû 
faire en sorte qu’un seul ou quelques-uns commandent, 
que les antres obéissent. Dans le monde des insectes, la 
Âversité des fonctions sociales est liée è une différence 
d’organisation ; ily a a polymorphisme r. Dirons-nous 
alors que dans les sociétés humaines il y a a dimor- 
phisme R, non plus physique et psychique à la fois 
comme chez l’insecte, mais psychique seulement ? Nous 
le croyons, è condition toutefois qu’il soit entendu que 
ce dimorphisme ne sépare pas les hommes en deux caté- 
gories irréduclibles, les uns naissant chefs et les autres 
sujets. L’erreur de Nietzsche fut de croire à une sépara- 
tion de ce genre : d’un côté les a esclaves R, de l’autre les 
a nâaltres R. La vérité est que le dimorphisme fait le plus 
souvent de chacun de nous, en même temps, un chef qui 
a l’instinct de commander et un sujet qui est prêt à 
obéir, encore que la seconde tendance l’emporte au point 
d'ôtre seule apparente chez la plupart des hommes. Il est 
comparable à celui des insectes en ce qu’il implique deux 
organisations, deux systèmes indivisibles de qualités (dont 
certaines seraient des défauts aux yeux du moraliste) : 
nous optons pour l’un ou pour l’autre système, non pas 
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en détail, comme il arriverait s’il s’agissait de contracter 
des habitudes, mais d’un seul coup, de façon kaléidos- 
copique, ainsi qu’il doit résulter d’un dimorphisme 
naturel, tout à fait comparable à celui de l’embryon qui 
a le choix entre les deux sexes. C’est de quoi nous avons 
la vision nette en temps de révolution. Des citoyens 
modestes, humbles et obéissants jusqu’alors, se réveillent 
un matin avec la prétention d’être des. conducteurs 
d’hommes. Le kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, 
a tourné d’un cran, et il y a eu métamorphose. Le 
résultat est quelquefois bon : de grands hommes d’action 
se sont révélés, qui eux-mêmes ne se connaissaient pas. 
Mais il est généralement iUchcux. Chez des êtres honnêtes 
et doux surgit tout à coup une personnalité d’en bas, 
féroce, qui est celle d’un chef manqué. Et ici apparaît un 
trait caractéristique de 1’ «c animal politique » qu’est 
l’homme. 

Nous n’irons pas en effet jusqu’à dire qu'un des attri- 
buts du chef endormi au fond de nous soit la férocité. 
Mais il est certain que la nature, massacreuse des indi- 
vidus en même temps que génératrice des espèces, a dû 
vouloir le chef impitoyable si elle a prévu des chefs. 
L’histoire tout entière en témoigne. Des hécatombes 
inouïes, précédées des pires supplices, ont été ordonnées 
avec un parfait sang-froid par des hommes qui nous en 
ont eux-mêmes légué le récit, gravé sur la pierre. On 
dira que ces choses se passaient dans des temps très 
anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a 
mis fin à certains crimes ou tout au moins obtenu qu’on 
ne s’en vantât pas, le meurtre est trop souvent resté la 
ratio aUima, quand ce n’est pas prima, de la politique. 
Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est respon- 
sable autant que l’homme. La nature ne dispose en effet 
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ni de retnprisonnement ni de l’exil ; elle ne connaît que 
la condamnation à mort. Qu’on nous permette d’évoquer 
un souvenir. 11 nous est arrivé de voir de nobles 
étrangers, venus de loin mais vêtus comme nous, parlant 
ficançais comme nous, se promener, aiTables et aimables, 
au milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions 
par un journal que, rentrés dans leur pays et aililiés à 
des partis différents, l’un des deux avait fait pendre 
l’autre. Avec tout l’appareil de la justice. Simplement 
pour se débarrasser d’un adversaire gênant. Au récit était 
jointe la photographie du gibet. Le correct homme du 
monde, à moitié nu, se balançait aux yeux de la foule. 
Vision d’horreur I On était entre cc civilisés », mais 
l’instinct politique originel avait fait sauter la civilisation 
pour laisser passer la nature. Des hommes qui se croi- 
raient tenus de proportionner le châtiment à l’offense, 
s’ils avaient affaire à un coupable, vont tout de suite 
jusqu’à la mise à mort de l’innocent quand la politique 
a parlé. Telles, les abeilles ouvrières poignardent les mâles 
quand elles jugent que la ruche n’a plus besoin d’eux. 

Mais laissons de côté le tempérament du «c chef », 
et considérons les sentiments respectifs des dirigeants et 
des dirigés. Ces sentiments seront plus nets là où la ligne 
de démarcation sera plus visible, dans une société déjà 
grande mais qui se sera agrandie sans modification radi- 
cale de la a société naturelle ». La classe dirigeante, dans 
laquelle nous comprendrons le roi s’il y a un roi, peut 
s’être recrutée en cours de route par des méthodes diffe- 
rentes ; mais toujours elle se croit d’une race supérieure. 
Gela n’a rien d’étonnant. Ce qui le serait pour nous 
davantage, si nous n’étions avertis du dimorphisme de 
l’homme social, c’est que le peuple lui-même suit 
convaincu de cette supériorité innée. Sans doute l’oü- 
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garchie' s’applique à en cultiver le sentiment. Si elle 
doit son origine à la guerre, elle croira et fera croire à 
des vertus militaires qui seraient chez elle congénitales, 
qui se transmettraient héréditairement. Elle conserve 
d’ailleurs une réelle supériorité de force, grâce à la disci- 
pline qu’elle s’impose, et aux mesures qu’elle prend 
pour empêcher la classe inférieure de s’organiser à son 
tour. L’expérience devrait pourtant montrer en pareil 
cas aux dirigés que les dirigeants sont faits comme 
eux. Mais l’instinct résiste. 11 ne commence à céder que 
lorsque la classe supérieure elle-même l’y invite. Tantôt 
elle le fait involontairement, par une incapacité évidente, 
par des abus si criants qu’elle décourage la foi mise 
en elle. Tantôt l’invitation est volontaire, tels ou tels de 
ses membres se tournant contre elle, souvent par ambi- 
tion personnelle, quelquefois par un sentiment do jus- 
tice : penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors 
l’illusion qu’entretenait la distance. C’est ainsi que des 
nobles collaborèrent à la révolution de 1789 , qui abolit 
le privilège de la naissance. D’une manière générale, l’ini- 
tiative des assauts menés contre l’inégalité — justifiée ou 
injustifiée ~ est plutôt venue d’en haut, du milieu des 
mieux partagés, et non pas d’en bas, comme on aurait pu 
s’y attendre s’il n’y avait eu en présence que des intérêts 
de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, et non pas des 
ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans les 
révolutions de i83o et de i848, dirigées (la seconde 
surtout) contre le privilège de la richesse. Plus tard 
ce furent des hommes de la classe instruite qui récla- 
mèrent l’instruction pour tous. La vérité est que si une 
aristocratie croit naturellement, religieusement, à sa 
supériorité native, le respect qu’elle inspire est non 
moins religieux, non moins naturel. 
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On comprend donc que l’humanité ne soit venue à la 
démocratie que sur le tard (car ce furent de fausses 
démocraties que les cités antiques, bâties sur l’esclavage, 
débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus 
gros et des plus angoissants problèmes). De toutes les 
conceptions politiques c’est en effet la plus éloignée de 
la nature, la seule qui transcende, en intention au 
moins, les conditions de la « société close x>. Elle attribue 
à l’homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester 
inviolés, exigent de la part de tous une iidébté inaltérable 
au devoir Elle prend donc pour matière un homme 
idéal, respectueux des autres comme de lui-même, s’insé- 
• rant dans des obligations qu’il tient pour absolues, coïnci- 
dant si bien avec cet absolu qu’on ne peut plus dire si 
c'est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose 
le devoir. Le citoyen ainsi défini est à la fois « législateur 
et sujet », pour parler comme Kant. L’ensemble des 
citoyens, c’est-à-dire le peuple, est donc souverain. Telle 
est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, 
réclame l’égalité, et réconcilie ces deux sœurs ennemies 
en leur rappelant qu’elles sont sœurs, en mettant au-dessus 
de tout la fraternité. Qu’on prenne de ce biais la devise 
républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la 
contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et 
que la fraternité est l’essentiel : ce qui permettrait de dire 
que la démocratie est d’essence évangélique, et qu’elle a 
pour moteur l’amour. On en découvrirait les origines 
sentimentales dans l’âme de Rousseau, les principes 
philosophiques dans l’œuvre de Kant, le fond religieux 
chez Kant et chez Rousseau ensemble : on sait ce que 
Kant doit à son piétisme, Rousseau à un protestantisme 
et à un catholicisme qui ont interféré ensemble. La 
Déclaration américaine d’indépendance (1776), qui 
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servit de modèle à la Déclaration des droits de l’homme 
en 1791 , a d’ailleurs des résonances puritaines : a Nous 
tenons pour évident... que tous les hommes ont été doués 
par leur Créateur de certains droits inaliénables. •• etc. » 
Les objections tirées du vague de la formule démocratique 
viennent de ce qu’on en a méconnu le caractère origi- 
nellement religieux. Comment demander une définition 
précise de la liberté et de Tégalité, alors que l’avenir doit 
rester ouvert à tous les progrès, notamment à la création 
de conditions nouvelles où deviendront possibles des 
formes de liberté et d’égalité aujourd’hui irréalisables, 
peut-être inconcevables ? On ne peut que tracer des 
cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la frater- 
nité y pourvoit. Ama, et foc quoi vis. La formule d’une 
société non démocratique, qui voudrait que sa devise 
correspondit, terme à terme, à cellé de la démocratie, 
serait c( Autorité, hiérarchie, fixité y>. Voilà donc la démo- 
cratie dans son essence. 11 va sans dire qu’il y faut voir 
simplement un idéal, ou plutôt une direction où ache- 
miner l’humanité. D’abord; ‘ c’est surtout comme pro- 
testation qu'elle s’est introduite dans le monde. Chacune 
des phrases de la Déclaration des droits de l’homme est 
un défi jeté à un abus. 11 s’agissait d’en finir avec des 
souffrances intolérables. Résumant les doléances pré- 
sentées dans les cahiers des États généraux, Emile Faguet 
a écrit quelque part que la Révolution ne s’était pas faite 
pour la liberté et l’égalité, mais simplement c( parce qu’on 
crevait de faim r. A supposer que ce soit exact, il 
faudrait expliquer pourquoi c’est à partir d’un certain 
moment qu’on n’a plus voulu cc crever de faim R. 11 n’en 
est pas moins vrai que si la Révolution formula ce qui 
devait être, ce fut pour écarter ce qui était. Or il arrive 
que l’intention avec laquelle une idée a été lancée y reste 
Bergson. — Sources. 20 
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invisiblement adhérente, comme 2i la flèche sa direction. 
Les formales démocratiques, énoncées d’abord dans une 
pensée de protestation, se sont ressenties de leur origine. 
On les trouve commodes pour empêcher, pour rejeter, 
pour renverser ; il est moins &cile d’en tirer l’indication 
positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles ne sont appli- 
cables que si on les transpose, absolues et quasi évangé- 
liques, en termes de moralité purement relative, ou 
plutôt d’intérêt général ; et la transposition risque tou- 
jours d'amener une incurvation dans le sens des intérêts 
particuliers. Mais il est inutile d’énumérer les objections 
âevées contre la démocratie et les réponses qu'on y fait. 
Nous avons simplement voulu montrer dans l’état d’ftme 
démocratique un grand efi'ort en sens inverse de la nature. 

De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer 
quelques traits. Ils se rejoignent, et lui composent une 
physionomie qu’on interprétera sans peine. Repliement 
sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, 
tout cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature 
a-t-elle voulu la guerre P Répétons, une fois de plus, que 
la nature n’a rien voulu, si l’on entend par volonté une 
faculté de prendre des décisions particulières. Mais elle 
ne peut poser une espèce animale sans dessiner implici- 
tement les attitudes et mouvements qui résultent de sa 
structure et qui en sont les prolongements. C’est en ce 
sens qu’elle les a voulus. Elle a doté l’homme d’une 
intelligence fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instru- 
ments, comme elle l’a fait pour bon nombre d’espèces 
animales, elle a préféré qn’il les construisit lui-même. Or 
l’homme a nécessairement la propriété de ses instru- 
ments, au moins pendant qu’il s’en sert. Mais puisqu’ils 
sont détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre 
tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, Us 
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doivent agir sur une matière, servir d’armes de chasse ou 
de pêche, par exemple ; le groupe dont il est membre 
aura jeté son dévolu sur une forêt, un lac, une rivière ; et 
cette place, à son tour, un autre groupe pourra juger plus 
commode de s’y installer que de chercher ailleurs. Dès 
lors, il faudra se battre. Nous parlons d’une forêt où l’on 
chasse, d’un lac où l’on pêche : il pourra aussi bien être 
({uestion de terres à cultiver, de femmes à enlever, 
d’esclaves à emmener. Gomme aussi c’est par des raisons 
variées qu’on justifiera ce qu’on aura fait. Mais peu 
importent la chose que l’on prend et le motif qu’on se 
donne : l’origine de la guerre est la propriété, indivi- 
duelle ou collective, et comme l’humanité est prédestinée 
à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. 
L’instinct guerrier est si fort qu’il est le premier à 
apparaître quand on gratte la civilisation pour retrouver 
la nature. On sait combien les petits garçons aiment 
à se battre, lis recevront des coups. Mais ils auront eu 
la satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que 
les jeux de l’enfânt étaient les exercices préparatoires 
auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui 
incombe à l’homme fait. Mais on peut aller plus loin, 
et voir des exercices préparatoires ou des jeux dans la 
plupart des guerres enregistrées par l’histoire. Quand 
on considère la futilité des motifs qui provoquèrent bon 
nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de 
Marion Delorme qui s’entre-tuaient a pour rien, pour le 
plaisir », ou bien encore à l’Irlandais cité par Lord Bryce, 
qui ne pouvait voir deux hommes échanger des coups de 
poing dans la rue sans poser la question : <c Ceci est-il 
une affaire privée, ou peut-on se metti’e de la partie ? » 
En revanche, si l’on place à côté des querelles acciden- 
telles les guerres décisives, qui aboutirent à l’anéantisse- 
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ment d’un peuple, on comprend que celles-ci furent la 
raison d’étre de celles-là : il fallait un instinct de guerre, 
et parce qu’il existait en vue de guerres féroces qu’on 
pourrait appeler naturelles, une foule de guerres acci- 
dentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher l’arme 
de se rouiller. — Qu’on songe maintenant à l’exaltation 
des peuples au commencement d'une guerre I II y a là 
sans doute une réaction défensive contre la peur, une 
stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le 
sentiment qu'on était fait pour une vie de risque et d’aven- 
ture, comme si la paix n’était qu’une halte entre deux 
guerres. L’exaltation tombe bientôt, car la souffrance est 
grande. Mais si on laisse de côté la dernière guerre, dont 
l'horreur a dépassé tout ce qu’on croyait possible, il est 
curieux de voir comme les souffrances de la guerre 
s’oublient vite pendant la paix. On prétend qu’il existe 
chez la femme des mécanismes spéciaux d’oubli pour les 
douleurs de l’accouchement : un souvenir trop complet 
l'empêcherait de vouloir recommencer. Quelque méca- 
nisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour les 
horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. — 
La nature a pris de ce côté d’autres précautions encore. 
Elle a interposé entre les étrangers et nous un voile habi- 
lement lissé d’ignorances, de préventions, et de préjugés. 
Qu’on ne connaisse pas un pays où l’on n’est jamais allé, 
cela n’a rien d’étonnanl. Mais que, ne le connaissant pas, 
on le juge, et presque toujours défavorablement, il y a là 
on fait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné 
hors de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes 
à ce que nous appelons une « mentalité » étrangère, a pu 
constater chez euk une résistance instinctive. La résistance 
n'est pas plus forte s’il s’jaigit d’un pays plus lointain. 
Bien au contraire, elle varierait plutôt en raison inverse 
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de la dislance. Ceux qn'on a le plus de chances de rcn> 
contrer sont ceux qu’on veut le moins connaître. La 
nature ne s’y fût pas prise autrement pour faire de tout 
étranger un ennemi virtuel, car si une parfaite connais- 
sance réciproque n’est pas nécessairement sympathie, elle 
exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater 
pendant la dernière guerre. Tel professeur d’allemand 
était aussi hon patriote que n’importe quel autre 
Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi « monté » 
môme contre l’Allemagne, mais ce n’était pas la môme 
chose. Un coin restait réservé. Celui qui connaît à fond 
la langue et la littérature d’un peuple ne peut pas être 
tout à fait son ennemi. On devrait y penser quand on 
demande à l’éducation de préparer une entente entre 
nations. La maîtrise d’une langue étrangère, en rendant 
possible une imprégnation de l’esprit par la littérature et 
la civilisation correspondantes, peut faire tomber d’un • 
seul coup la prévention voulue par la nature contre 
l’étranger en général. Mais nous n’avons pas à énumérer 
tous les elTcts extéiicurs visibles de la prévention cachée. 
Disons seulement que les deux maximes opposées Homo 
homini deas et Homo homini lupus se concilient aisément. 
Quand on formule la première, on pense à quelque 
compatriote. L’autre concerne les étrangers. 

Nous venons de dire qu’à côté des guerres accidentelles 
il en est d’essentielles, pour lesquelles l’instinct guerrier 
semble avoir été fait. De ce nombre sont les guerre^ 
d’aujourd’hui. On cherche de moins en moinsà conquérii 
pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propn 
blessé, pour le prestige, pour la gloire. On se bat pour 
n’être pas alTamé, dit-on, — en réalité pour se maintenir 
à un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit 
qu'il ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de déléga- 
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tion à un nombre restreint dé soldats chargés de repré- 
senter la nation. Plus rien qui ressemble à un duel, fl 
faut que tous se battent contre tous, comme firent lus 
hordes des premiers temps. Seulement on se bat avec les 
armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont 
d’une horreur que les anciens n’auraient même pas 
imaginée. Au train dont va la science, le jour approche 
où l’un des adversaires, possesseur d’un secret qu'il 
tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l’antre. 
Il ne restera peut-être plus trace du vaincu sur la terre. 

Les choses suivront-elles leur cours? Des hommes que 
nous n’hésitons pas à ranger parmi les bienfaiteurs de 
l’humanité se sont heureusement mis en travers. Gomme 
tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer 
résolu le problème à résoudre. Us ont fondé la Société des 
Nations. Nous estimons que les résultats obtenus dépassent 
déjà ce qu’on pouvait espérer. Car la difficulté de sup- 
primer les guerres est plus grande encore que ne se l’im»- 
ginent généralement ceux qui ne croient pas à leur suj>- 
prcssion. Pessimistes, ils s’accordent avec les optimistes à 
considérer le cas de deux peuples qui vont se battre 
comme analogue à celui de deux individus qui ont une 
querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne pourront 
jamais, comme ceux-ci, être contraints matériellement de 
porter le litige devant des juges et d’accepter la déci- 
sion. La différence est pourtant radicale. Même si la 
Société des Nations disposait d’une force armée appa- 
remment suffisante (encore le récalcitrant aurait-il tou- 
jours sur elle l’avantage de l’élan ; encore l’imprévu 
de la découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus 
imprévisible la nature de la résistance que la Société 
devrait préparer) elle se heurterait à l’instinct profond 
de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les 
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individas qui s’en remettent aux juges du soin de trancher 
un différend y sont obscurément encouragés par l’instinct 
de discipline immanent à la société dose : une dispute 
les avait écartés accidentellement de la position normtde; 
qui était une exacte insertion dans la société ; ils y 
reviennent, comme le pendule à la verticale. Bien plus 
grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant, 
qu’on cherche à la surmonter? 

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour 
objet de recherdier les origines de la morale et de la reli- 
gion. Nous avons abouti h certaines conclusions. Nous 
pourrions en rester là. Mais puisqu’au fond de nos 
condusions il y avait une distinction radicale entre la 
sodété dose et la sodété ouverte, puisque les tendances 
de la sodété close nous ont paru subsister, indéracinables, 
dans la société qui s’ouvre, puisque tous ces instincts de> 
disdpline convergeaient primitivement vers l’instinct 
de guerre, nous devons nous demander dans quelle 
mesure l’instinct originel pourra être réprimé ou tourné, 
et répondre par quelques considérations additionnelles à 
une question qui se pose à nous tout naturellement. 

L’instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne 
s’en accroche pas moins à des motifs rationnels. L’histoire 
nous apprend que ces motifs ont été très variés. Ils se 
réduisent de plus en plus, à mesure que les guerres 
deviennent plus terribles. La dernière guerre, avec celles 
qu’on entrevoit pour l’avenir d par malheur nous devons 
avoir encore des guerres, est liée au caractère industriel 
de notre dvilisation. Si l’on vent une figuration schéma- 
tique, simpbfiée et stylisée, des conflits d’aujourd’hui, 
on devra d’abord se représenter les nations comme des 
populations purement agricoles. Elles vivent des produits 
de leurs terres. Supposons qu'elles aient tout juste de 
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quoi se nourrir. Elles s’accroîtront dans la mesure ou 
elles obtiendront de la terre un meilleur rendement. 
Jusque-là tout va bien. Mais s’il y a un trop-plein de 
population, et s’il ne veut pas se déverser au dehors, 
ou s’il ne le peut pas parce que l’étranger ferme ses 
portes, où trouvera-t-il sa nourriture ? L’industrie arran- 
gera les choses. La population qui est en excédent se fera 
ouvrière. Si le pays ne possède pas la force motrice pour 
actionner des machines, le fer pour en construire, des 
matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les 
emprunter à l’étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de 
plus la nourriture qu’elle ne trouve pas chez elle, en 
renvoyant à l’étranger les produits manufacturés. Les 
ouvriers se trouveront ainsi être des a émigrés à l’inté- 
rieur ». L’étranger les emploie comme il l’aurait £iit 
chez lui; il préfère les laisser -r- ou peut-être ont-ils 
préféré rester — là où ils sont; mais c’est de l’étranger 
qu’ils dépendent. Que l’étranger n’accepte plus leurs 
produits, ou qu’il ne leur fournisse plus les moyens de 
fabriquer, les voilà condamnés à mourir de faim. A moins 
qu’ils ne se décident, entraînant avec eux leur pays, à 
aller prendre ce qu’on leur refuse. Ce sera la guerre. Il 
va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi 
simplement. Sans être précisément menacé de mourir de 
faim, on estime que la vie est sans intérêt si l’on n’a pas 
le confort, l’amusement, le luxe ; on tient l’industrie 
nationale pour insuIBsante si elle se borne à vivre, si elle 
ne donne pas la richesse ; un pays se juge incomplet s’il 
n’a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela peut 
sortir la guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer 
marque suffisamment les causes essentielles : accroisse- 
ment de population, perte de débouchés, privation de 
combustible et de matières premières. 
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Eliminer ces causes ou en atténuer l’effet, voilà la 
tâche par excellence d’un organisme international qui 
vise à Tabolidon de la guerre. La plus grave d’entre elles 
est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalité 
comme la France, l’État doit sans doute pousser à l’ac- 
croissement de la population : un économiste qui fut 
pourtant le plus grand ennemi de 1’ « étatisme )> deman- 
dait que les familles eussent droit à une prime pour 
chaque nouvel enfant à partir du troisième. Mais ne 
pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays où la 
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins 
lourdes l’enfant en excédent ? L’État aurait le droit 
d’intervenir, de rechercher la paternité, enfin de prendre 
des mesures qui seraient en d’autres cas inquisitoriales, 
puisque c’est sur lui que l’on compte tacitement pour 
assurer la subsistance du pays et par conséquent celle 
de l’enfant qu’on a appelé à la vie. Nous reconnais- 
sons la dilficulté d’assigner administrativement une limite 
à la population, lors même qu*on laisserait au cliifire 
une certaine élasticité. Si nous esquissons une solution, 
c’est simplement pour marquer que le problème ne nous 
parait pas insoluble : de plus compétents que nous en 
trouveront une meilleure. Mais ce qui est certain, c’est 
que l’Europe est surpeuplée, que le monde le sera 
bientôt, et que si l’on ne <c rationalise » pas la production 
de l’homme lui-même comme on commence à le faire 
pour son travail, on aura la guerre. Nulle part il n’est 
plus dangereux de s’en remettre à l’instinct. La mytho- 
logie antique l’avait bien compris quand elle associait la 
déesse de l’amour au dieu des combats. Laissez faire 
Vénus, elle vous amènera Mars. Vous n’éviterez pas la 
réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu’il 
veut dire, en ce qu’il met impérativement des rallonges 
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à règle et à règlement). Que sera-ce, quand viendront 
des problèmes presque aussi graves, celui de la répartition 
des matières premières, celui de la plus ou moins libre 
circulation des produits, plus généralement celui de faire 
droit à des exigences antagonistes présentées de part et 
d’autre comme vitales? C’est une erreur dangereuse que 
de croire qu’un organisme international obtiendra la paix 
définitive sans intervenir, d’autorité, dans la législation des 
divers pays et peut-être même dans leur administration. 
Qu’on maintienne le principe de la souveraineté de l'État, 
si l’on veut: il fléchira nécessairement dans son application 
aux cas particuliers. Encore une fois, aucune de ces diffi- 
cultés n’est insurmontable si une portion suffisante de 
l’humanité est décidée à les surmonter. Mais il faut les 
regarder en &ce, et savoir à quoi l’on consent quand on 
demande la suppression des guerres. 

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la roule à par- 
courir, peut-être même aplanir tout d’un coup les dif- 
ficultés au lieu de les tourner une à une? Mettons à 
part la question principale, celle de la population, qu’il 
faudra bien résoudre pour elle-même, quoi qu’il arrive. 
Les autres tiennent surtout à la direction que notre exis- 
tence a prise depuis le grand développement de l’indus- 
trie. Nous réclamons le confort, le bien-être, le luxe. Nous 
voulons nous amuser. Qu’arriverait-il si notre vie deve- 
nait plus austère ? Le mysticisme est incontestablement à 
l’origine des grandes transformations morales. L’huma- 
nité en paraît sans doute aussi éloignée que jamais. 
Mais qui sait? Âu cours de notre dernier chapitre, nous 
avions cru entrevoir une relation entre le mysticisme 
de l’Occident et sa civilisation industrielle. Il faudrait 
examiner les choses plus attentivement. Tout le monde 
sent que l’avenir immédiat va dépendre en grande partie 
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de rorganisation de rindustrie, des conditions qu'elle 
imposera ou qu’elle acceptera. Nous venons de voir qu’à 
ce problème èst suspendu celui de la paix entre nations. 
Celui de la paix intérieure en dépend au moins autant. 
Faut-il craindre, faut-il espérer? Longtemps il avait été 
entendu qü’industrialisme et machinisme feraient le 
bonheur du genre humain. Aujourd'hui l’on mettrait 
volontiers sur leur compte les maux dont nous soutirons. 
Jamais, dit-on, l'humanité n’a été plus assoilTée de plai- 
sir, de luxe et de richesse. Une force irrésistible semble 
la pousser de plus en plus violemment à la satisfaction de 
ses désirs les plus grossiers. C’ëst possible, mais remon- 
tons à l’impulsion qui fut à l'origine. Si elle était éner- 
gique, il a pu sufilrc d’une déviation légère au début pour 
produire un écart de plus en plus considérable entre 
le but visé et l’objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait 
pas tant se préoccuper de l’écart que de l’impulsion. 
Certes, les choses ne se font jamais toutes seules. L’huma- 
nité ne se modifiera que si elle veut se modifier. Mais 
peut-être s’est-elle déjà ménagé des moyens de le faire. 
Peut-être est-elle plus près du but qu’elle ne le suppose 
elle-même. Voyons donc ce qu’il en est. Puisque nous 
avons mis en cause l’effort industriel, serrons-en de plus 
près la signification^ Ce sera la conclusion du présent 
ouvrage. 

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux 
qui s’observent en histoire. Toute action prolongée dans 
un sens amènerait une réaction en sens contraire. Puis 
elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment. Il 
est vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu’il 
n’est plus le même au retour qu’à l’aller, s’étant grossi 
de l’e'xpérience intermédiaire. C’est pourquoi l’image 
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d’un mouvement en spirale, qu’on a évoquée quelque- 
fois, serait plus juste que celle de roscillation pendu- 
laire. A vrai dire, il y a des causes psychologiques et 
sociales dont on pourrait annoncer a priori qu’elles pro- 
duiront des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue 
d’un avantage qu’on avait recherché engendre la lassitude 
ou l’indilTérence ; rarement elle tient tout ce qu’elle pro- 
mettait ; elle s’accompagne d’inconvénients qu’on n’avait 
pas prévus ; elle finit par mettre en relief le côté avan- 
tageux de ce qu'on a quitté et par donner envie d'y 
retourner. Elle en donnera surtout envie à des généra-' 
lions nouvelles, qui n’auront pas fait l’expérience des 
anciens maux, et qui n’auront pas eu à peiner pour en 
sortir. Tandis que les parents se félicitent de l’état pré- 
sent comme d’une acquisition qu’ils se rappellent avoir 
payée cher, les enfants n’y pensent pas plus qu’à l’air 
qu’ils respirent ; en revanche, ils seront sensibles à des 
désagréments qui ne sont que l’envers des avantages dou- 
loureusement conquis pour eux. Ainsi naîtront des vel- 
léités de retour en arrière. Ces allers et retours sont 
caractéristiques de l’État moderne, non pas en vertu de 
quelque fatalité historique, mais parce que le régime par- 
lementaire ajustement été conçu, en grande partie, pour 
canaliser le mécontentement. Les gouvernants ne recueil- 
lent que des éloges modérés pour ce qu’ils font de bon: 
ils sont là pour bien faire ; mais leurs moindres fautes 
comptent ; toutes se conservent, jusqu'à ce que leur poids 
accumulé entraîne la chute du gouvernement. Si ce sont 
deux partis adverses qui sont en présence, et deux seule- 
ment, le jeu se poursuivra avec une régularité parfaite. 
Chacune des deux équipes reviendra au pouvoir avec le 
prestige que donnent des principes restés en apparence 
intacts pendant tout le temps qu'il n’y avait pas de res- 
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ponsabilité à prendre : les principes siègent dans l’oppo- 
sition. En réalité elle aura bénéBcié, si elle est intelli- 
gente, de l’expérience qu’elle aura laissé faire par l'autre ; 
elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées 
et par conséquent la signification de ses principes. Ainsi 
devient possible le progrès, malgré l’oscillation ou plutôt 
au moyen d’elle, pourvu qu’on en ait le souci. Mais, dans 
des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux 
contraires résultent de certains dispositifs très simples 
montés par l’homme social ou de certaines dispositions 
très visibles de l’homme individuel. Elles ne manifestent 
pas une nécessité qui dominerait les causes particulières 
d’alternance et qui s’imposerait d’une manière générale 
aux événements humains. En est-il de telles P 

Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n’y a 
pas d’obstacle que des volontés suffisamment tendues ne 
puissent briser, si elles s’y prennent à temps. Il n’y a 
donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a des 
lois biologiques ; et les sociétés 'humaines, en tant que 
voulues d’un certain côté par la nature, relèvent de la 
biologie sur ce point particulier. Si l’évolution du monde 
organisé s’accomplit selon certaines lois, je veux dire en 
vertu de certaines forces, il est impossible que l’évolu- 
tion psychologique de l’homme individuel et social 
renonce tout à fait à ces habitudes de la vie. Or nous 
montrions jadis que l’essence d’une tendance vitale est 
de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul 
fait de sa croissance, des directions divergentes entre les- 
quelles se partagera l’élan. Nous ajoutions que celte loi 
n’a rien de mystérieux. Elle exprime simplement le fait 
qu’une tendance est la poussée d’une ipultiplicité indis- 
tincte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte, et n’est multi- 
plicité, que si on la considère rétrospectivement, quand 
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des vues diverses prises après coup sur son indivision 
passée la composent avec des éléments qui ont été en 
réalité créés par son développement. Imaginons que 
l’orangé soit la seule couleur qui ait encore paru dans le 
monde : serait-il déjà composé de jaune et de rouge ? 
Evidemment non. Mais il aura été composé de jaune et 
«le rouge quand ces deux couleurs existeront à leur tour : 
l'orangé primitif pourra être eüvisagé alors du double 
point de vue du rouge et du jaune ; et si l’on supposait, 
par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi 
d’une intensification de l’orangé, on aurait un exemple 
très simple de ce que nous appelons la croissance en 
forme de gerbe. Mais point n’est besoin de fantaisie ni 
de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arrière- 
pensée de synthèse artificielle. Certains tiennent l’acte 
volontaire pour un réflexe composé, d’autres verraient 
dans le réflexe une dégradation du volontaire. La vérité 
est que réflexe et volontaire matérialisent deux vues pos- 
sibles sur une activité primordiale, indivisible, «pii n’était 
ni l’un ni l’autre, mais qui devient rétroactivement, par 
eux, les deux à la fois. Noiis en dirions autant de l’ins- 
tinct et de l’intelligence, de la vie animale et de la vie 
végétde, de maint autre couple de tendances divergentes 
et complémentaires. Seulement, dans l’évolution géné- 
rale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de 
dichotomie se développent le plus souvent dans des 
espèces distinctes ; elles vont, chacune de son côté, cher- 
cher fortune dans le monde; la matérialité qu’elles sc 
sont donnée les empêche de venir se ressouder poui- 
ramener en plus fort, en plus complexe, en plus évolué, 
la tendance originelle. U n’en est pas de même dans 
l’évolution de la vie psychologique et sociale. C’est dans 
le même individu, ou dans la même société, qu’évoluent 
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ici les tendances qui se sont constituées par dissociation. 
Et elles ne peuvent d'ordinaire se développer que succes- 
sivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus 
souvent, c’est à l'une d’elles surtout qu’on s’attachera 
d'abord ; avec elle on ira plus ou moins loin, généralement 
le plus loin possible ; puis, avec ce qu’on aura gagné au 
cours de cette évolution, on reviendra chercher celle 
qu’on a laissée en arrière. On la développera à son tour, 
négligeant maintenant la première, et ce nouvel elTort se 
prolongera jusqu’à ce que, renforcé par de nouvelles 
acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la pousser 
plus loin encore. Gomme, pendant l’opération, on est tout 
entier à l’une des deux tendances, comme c’est elle seule 
qui compte, volontiers on dirait qu’elle seule est positive 
et que l’autre n’en est que la négation : s’il plaît de mettre 
les choses sous cette forme, l’autre est effectivement le 
contraire. On constatera, — et ce sera plus ou moins 
vrai selon les cas, — que le progrès s’est fait par une 
oscillation entre les deux contraires, la situation n’étant 
d'ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé quand 
le balancier revient à son point de départ. Il arrive pour- 
tant que l’expression soit rigoureusement juste, et que ce 
soit bien entre des contraires qu’il y ait eu oscillation. 
C’est lorsqu’une tendance, avantageuse en elle- même, 
est incapable de se modérer autrement que par l’action 
d’une tendance antagoniste, laquelle se trouve ainsi être 
également avantageuse. 11 semble que la sagesse conseil- 
lerait alors une coopération des deux tendances, la pre- 
mière intervenant quand les circonstances le demandent, 
l’autre la retenant au moment où elle va dépasser la 
mesure. Malheureusement, ü est difficile de dire où 
commence l'exagération et le danger. Parfois, le seul fait 
de pousser plus loin qu’il ne semblait raisonnable conduit 
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à un entourage nouveau, crée une situation nouvelle, qui 
supprime le danger en même temps qu’il accentue l’avan- 
tage. lien est surtout ainsi des tendances' très générales 
qui déterminent l’orientation d’une société et dont le 
développement se répartit nécessairement sur un nombre 
plus ou moins considérable de générations. Une- intel- 
ligence', même surhumaine, ne saurait dire où l’on sera 
conduit, puisque l’action en marche crée sa propre route, 
crée pour une forte part les conditions où elle s’accom- 
plira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en 
plus loin; on ne s’arrêtera, bien souvent, que devant 
l’imminence d’une catastrophe. La tendance antagoniste 
prend alors la place restée vide ; seule à son tour, elle 
ira aussi loin qu’il lui sera possible d’aller. Elle sera réac- 
tion, si l’autre- s’est appelée action. Comme les deux ten- 
dances, si elles avaient cheminé ensemble, se seraient 
modérées l’une l’autre, comme leur interpénétration dans 
une tendance primitive indivisée est ce même par quoi 
doit se définir la modération, le seul fait de pren^ tonte 
la place communique à chacune d’elles un élan qui peut 
aller jusqu’à l’emportement à mesure que tombent les 
obstacles ; elle a quelque chose de frénétique. N’abusons 
pas du mot « loi » dans un domaine qui est celui de la 
liberté, mais usons de ce terme commode quand nous 
nous trouvons devant de grands faits qui présentent une 
régularité suffisante : nous appellerons loi de dichotomie 
celle qui parait provoquer la réalisation, parleur seule dis- 
sociation, de tendances qui n’étaient d’aboitl que des vues 
différentes prises sur une tendance simple. Et nous pro- 
poserons alors d’appeler loi de double frénésie l’exigence, 
immanente à chacune des deux tendances une fois réalisée 
par sa séparation, d’être suivie jusqu’au bout, — comme 
s’il J avait tm bout 1 Encore une fois : il est difficile de ne 
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pa» 86 demander si la tendance simple n’eût pas mieux 
fait de croître sans se dédoubler, maintenue dans la juste 
mesure par la coïncidence même de la force d’impulsion 
av.ee un pouvoir d’arrêt, qui ne serait alors que virtuelle- 
ment une force d’impulsion dilTérente. On n’aurait pas 
risqué de tomber dans l’absurde, on se serait assuré contre 
la catastrophe. Oui, mais on n’eût pas obtenu le maximum 
de création en quantité et en qualité. Il faut s’engager à 
fond dans l’une des directions pour savoir ce qu’elle don- 
nera : quand on ne pourra plus avancer, on reviendra, 
avec tout l’acquis, se lancer dans la direction négligée ou 
abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées 
et venues, on lie voit que l’antagonisme des deux ten- 
dances, les vaines tentatives de Tune pour contrarier le 
progrès de l’autre, l’échec final de celle-ci et la revanche 
<le la première : l’humanité aime le drame ; volontiers 
elle cueille dans l’ensemble d’une histoire plus ou moins 
longue les traits qui lui impriment la forme d’une lutte 
entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux principes ; 
elincun d’eux, tour à tour, aurait remporté la victoire. 
Mais la lutte n’est ici que l’aspect superficiel d’un progrès. 
I.a vérité est qu’une tendance sur laquelle deux vues dif- 
férentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en 
c|uantité et en qualité, que si elle matérialise ces deux 
possibilités en réalités mouvantes; dont chacune se jette 
en avant et accapare la place, tandis que l’autre la guette 
sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi sc déve- 
loppera le contenu de la tendance originelle, si toutefois 
on peut parler de contenu alors que personne, pas même 
la tendance elle-même devenue consciente, ne saurait 
dire ce qui sortira d’elle. Elle donne l’cflort, et le résul- 
tat est une surprise. Telle est l’opératioii de la nature : les 
luttes dont elle nous offre le spectacle ne se résolvent pas 
Bkrgson. — Sources ai 
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ant en hostilités qu’en curiosités. Et c’est précisément 
[uand elle imite la nature, quand elle se laisse aller 
. l’impulsion primitivement reçue, que la marche de 
'humanité assume une certaine régularité et se soümet, 
rès imparfaitement d’ailleurs, à des lois comme celles 
[ue nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer 
LOtre trop longue parenthèse. Montrons seulement 
omment s’appliqueraient nos deux lois dans le cas qui 
tous l’a fait ouvrir. 

11 s’agissait du souci de confort et de luxe qui semble 
tre devenu la préoccupation principale de l’humanité. A 
oir comment il a développé l’esprit d’invention, comment 
teaucoup d’inventions sont des applications de notre 
cience, comment la science est destinée à s’accroître sans 
in, on serait tenté de croire qu’il y aura progrès indéfini 
ans la même direction. Jamais, en eflet, les satisfactions 
ue des inventions nouvelles apportent à d’anciens besoins 
le déterminent l’humanité à en rester là ; des besoins 
.ouveaux surgissent, aussi impérieux, de plus en plus 
ombreux. On a. vu la course au bien-être aller en s’accé- 
Irant, sur une piste où des foules de plus en plus 
ompactes se précipitaient. Aujourd’hui, c’est une ruéô. 
lais cette frénésie même ne devraitr-elle pas nous ouvrir 
is yeux P N’y aurait-il pas quelque autre frénésie, dont 
elle-ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens 
pposé une activité dont elle se trouve être le complé- 
lentp Par le fait, c’est à partir du quinzième ou du 
eizième siècle que les hommes semblent aspirer à un 
largissement de la vie matérielle. Pendant tout le moyen 
ge un idéal d’ascétisme avait prédominé. Inutile de rap- 
eler les exagérations auxquelles il avait conduit ; déjà il 
avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait 
’un petit nombre, et l'on aura raison. Mais de même que 
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le taiysticisme, privilège de cpielques-uns, fut vulgarisé 
pgr la religion, ainsi l’ascétisme concentré, qui fut sans 
doute exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes 
en une indifiérence générale aux conditions de l’existence 
quotidienne. C’était, pour tout le monde, un manque de 
confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient 
de superfluités que nous tenons potir des nécessités. On a 
fait remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le 
paysan, il faut surtout entendre par là qu’il était nourri 
plus abondamment*. Pour le reste, la différence était 
légère. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux 
tendances divergentes qui se sont succédé et qui se sont 
comportées, l’une et l’autre, frénétiquement. Il est permis 
de présumer qu’elles correspondent à deux vues opposées 
prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouvé 
ainsi moyen de tirer d’elle-même, en quantité et en qua- 
lité, tout ce qu’elle pouvait et même plus qu’elle n’avait, 
s’engageant sur les deux voies tour à tour, se replaçant 
dans l’une des directions avec tout ce qui avait été ramassé 
le long de l’autre. 11 y aurait donc oscillation et progrès, 
progrès par oscillation. Et il faudrait prévoir, après la 
complication sans cesse croissante de la vie, un retour à 
la simplicité. Ce retour n’est évidemment pas certain ; 
l’avenir de l’humanité reste indéterminé, parce qu’il 
dépend d’elle. Mais si, du côté de l’avenir, il n’y a que 
des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons 
tout à l’heure, il n’en est pas de même pour le passé : les 
deux développements opposés que nous venons de 
signaler sont bien ceux d’une seule tendance originelle. 

Déjà l’histoire des idées en témoigne. De la pensée 
socratique, suivie dans deux sens contraires qui chez 

I. Voir l’intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La rançon da maehi^ 
nume, Paris, igSo 
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Socrate étaient complémentaires, sont sorties les doctrines 
Cyrénaïque et cynique : lune voulait qu’on demandât à la 
vie le plus grand nombre possible de satisfactions, l’autre 
qu*on apprit à s’en passer. Elles se prolongèrent dans 
l’épicurisme et le stoïcisme avec leurs deux principes 
opposés, relâchement, et tension. Si l’on doutait de la 
communauté d’essence entre les deux états d’âme auxquels 
ces principes correspondent, il suffirait de remarquer que 
dans l’école épicurienne elle-même, à côté de l’épicurisme 
populaire qui était la recherche souvent eflrénée du 
plaisir, il y eut l’épicurisme d’Epicure, d’après lequel le 
plaisir suprême était de n’avoir pas besoin des plaisirs. 
La vérité est que les deux principes sont au fond de l’idée 
qu’on s’est toujours faite du bonheur. On désigne par ce 
dernier mot quelque chose de complexe et de confus, un 
de ces concepts que l’humanité a voulu laisser dans le 
vague pour que chacun le déterminât à sa manière. Mais, 
dans quelque sens qu’on l’entende, il n’y a pas de bonheur 
sans sécurité, je veux dire sans perspective de durée pour 
un état dont on s’est accommodé. Cette assurance, on 
peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou 
dans une maîtrise de soi qui rende indépendant des choses. 
Dans les deux cas on jouit de sa force, soit qu’on la per- 
çoive du dedans, soit qu’elle s’étale au dehors : on est sur 
le chemin de l’orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais 
simplification et complication de la vie résultent bien 
d’une cc dichotomie », sont bien susceptibles de se déve- 
lopper en a double frénésie », ont bien enfin ce qu’il faui 
pour se succéder périodiquement. 

Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un 
retour à la simplicité n’a rien d’invraisemblable. La science 
elle-même pourrait bien nous en montrer le chemin. 
Tandis que physique et chimie nous aident à satisfaire et 
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nous invitent ainsi à multiplier nos bénins, on peut pré- 
voir que physiologie et médecine nous révéleront de mieux 
en mieux ce qu’il y a de dangereux dans cette multipli- 
cation, et de décevant dans la plupart de nos satis&ctions. 
J’apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui 
L’aimait jadis autant que moi, ne peut aujourd’hui regarder 
de la viande sans être' pris de dégoût. On dira que nous 
avons raison l’un et l’autre, et qu’il ne faut pas plus 
disputer des goûts que des couleurs. Peut-être ; mais, je 
ne puis m’empêcher de constater la certitude inébranlable 
où il est, lui végétarien, de ne jamais revenir à son 
ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins 
sûr de conserver toujours la mienne. Il a fait les deux 
expériences ; je n’en ai fait qu’une. Sa répugnance s’inten- 
sifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma 
satisfaction tient de la distraction et p&lit plutôt à la 
lumière ; je crois qu’elle s’évanouirait si des expériences 
décisives venaient prouver, comme ce n’est pas impossible, 
qu’on s’empoisonne spécifiquement, lentement, à manger 
de la viande*. On nous enseignait au collège que la 
composition des substances alimentaires était connue, les 
exigences de notre organisme également, qu’on pouvait 
déduire de là ce qu’il faut et ce qui suffit comme ration 
d’entretien. On eût été bien étonné d’apprendre que 
l’analyse chimique laissait échapper les « vitamines », 
dont la présence dans notre nourriture est indispensable 
à notre santé. On s’apercevra sans doute que plus d’une 
maladie, aujourd’hui rebelle aux efforts de la médecine, a 
son origine lointaine dans des a carences » que nous ne 
soupçonnons pas. Le seul moyen sûr d’absorber tout ce 

I . HàtonsHious de dire que noue n'*aYons aucune lumière particulière sur 
ce point. Noue choieinone l'exemple de la viande comme noue prendrione 
celui de tout autre aliment habituel. 
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dont nous avons besoin serait de ne soumettre les aliments 
à aucune élaboration, 'peut-être même (qui sait?) de ne 
[)as les cuire. Ici encore la croyance à l’hérédité de l’acquis 
a fait beaucoup de mal. On se plaît à dire que l’estomac 
humain s’est déshabitué, que nous ne pourrions plus nous 
alimenter comme l’homme primitif. On a raison, si l’on 
entend par là que nous laissons dormir depuis notre 
enfance des dispositions naturelles, et qu’il nous serait 
di^Bcile de les réveiller à un certain fige. Mais que notis 
naissions modifiés, c’est peu probable: à supposer que 
notre estomac diilbre de celui de nos ancêtres préhisto- 
riques, la différence n’est pas due à de simples habitudes 
contractées dans la suite des temps. La science ne tardera 
pas à nous fixer sur l’ensemble de ces points. Supposons 
qu’elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule 
réforme de notre alimentation aurait des répercussions 
sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre 
agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés. 
Que dire de nos autres besoins ? Les exigences du sens 
génésique sont impérieuses, naais on en finirait vite avec 
elles si l’on s’en tenait à la nature. Seulement, autour 
d’une sensation forte mais pauvre, prise comme note fon- 
damentale, l’humanité a fait surgir un nombre sans cesse 
croissant d’harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété 
de timbres que n’importe quel objet, frappé par quelque 
côté, donne maintenant le son devenu obsession. C’est 
un appel constant au sens par l’intermédiaire de l’imagi- 
nation. Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici 
encore la science a son mot à dire, et elle le dira un jour 
si nettement qu’il faudra bien l’écouter : il n’y aura plus 
de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme hâtera la venue 
de ce moment dans la mesure où elle voudra réellement, 
sincèrement, devenir l’égale de l’homme, au lieu de rester 
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rinstrament qu’elle est encore, attendant de vibrer sous 
l'o^het du musicien. Que la transformation s’opère : notre 
viè sera plus sérieuse en même temps que plus simple. Ce 
que la femme exige de luxe pour plaire à l’homme et, par 
ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en grande 
partie inutile. 11 y aura moins de gaspillage, et aussi 
moins d’envie. — Luxe, plaisir et bien-être se tiennent 
d’ailleurs de près, sans cependant avoir entre eux le rap- 
port qu’on se figure généralement. On les dispose le long 
d’une échelle : du bien-être au luxe on passerait par voie 
de gradation ascendante ; qu&nd nous nous serions assuré 
le bien-être, nous voudrions y superposer le plaisir ; puis 
viendrait l’amour du luxe. Mais c’est là une psychologie 
purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos 
états d’âme sur leurs objets. Parce que le luxe coûte plus 
cher que le simple agrément, et le plaisir que le bien-être, 
on se représente la croissance progressive de. je ne sais quel 
désir correspondant. La vérité est que c’est le plus souvent 
par amour du luxe qu’on désire le bien-être, parce que le 
bien-être qu’on n’a pas apparaît comme un luxe, et qu’on 
veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l’avoir. Au 
commencement était la vanité. Combien de mets ne sont 
recherchés que parce qu’ils sont coûteux I Pendant des 
années les peuples civilisés dépensèrent une bonne partie 
de leur effort extérieur à se procurer des épices. On est 
stupéfait de voir que tel fut l’objet suprême de la navi- 
gation, alors si dangereuse ; que des milliers d’hommes y 
jouèrent leur vie ; que le courage, l’énergie et l’esprit 
d’aventure d’où sortit par accident la découverte de 
l’Amérique s’employèrent essentiellement à la poursuite 
du gingembre et du girofle, du poivre et de la cannelle. 
Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis 
qu’on peut les avoir pour quelques sous chez l’épicier 
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du coin P De telles constatations ont de quoi attrister le 
moraliste. Qu’on y réfléchisse pourtant, on y trouvera 
aussi des motifs d’espérer. Le besoip toujours croissant 
de bien-être, la. soif d’amusement, le goût effréné du 
luxe, tout ce qui nous inspire une si grande inquiétude 
pour l’avenir de l’bumanité parce qu’elle a l’air d’y* 
trouver des satisfactions solides, tout cela apparaîtra 
comme un ballon qu'on remplit furieusement d’air et 
qui se dégonflera aussi tout d’un coup. Nous savons 
qu’une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus parti- 
culièrement, la comparaison des faits actuels à ceux 
d’autrefois nous invite à tenir pour transitoires des goûts 
qui paraissent définitifs. Et puisque la possession d’une 
automobile est aujourd’hui pour tant d’hommes l’ambi- 
tion suprême, reconnaissons les services incomparables 
que rend l’automobile, admirons cette merveille de méca- 
nique, souhaitons qu’elle se imuitiplie et se répande par- 
tout où l’on a besoin d’elle, mais disons-nous que, pour 
le simple agrément ou pour le plaisir de faire du luxe, 
elle pourrait ne plus être si désirée dans peu de temps 
d’ici, — sans toutefois être délaissée, nous l’espérons 
bien, comme le sonti aujourd’hui le ^rofle et la cannelle. 

Nous touchons au point essentiel de notre discussion. 
Nous venons de citer une satisfaction de luxe issue d’une 
invention mécanique. Beaucoup estiment que c’est l’in- 
vention mécanique en général qui a développé le goût du 
luxe, comme d’ailleurs du simple bien-être. Même, si Ton 
admet d’ordinaire que nos besoins matériels iront toujours 
en croissant et en s’exaspérant, c’est parce qu’on ne voit 
pas de raison pour que Ihumanité abandonne la voie de 
l’invention mécanique, une fois qu’elle y est entrée. Ajou- 
tons que, plus la science avance, plus ses découvertes 
suggèrent d’inventions ; souvent il n’y a qu’un pas de la 



MÉCANIQUE ET MYSTIQUE 


329 

théorie à l’application ; et comme la science ne saurait 
s’arrêter, il semble bien, en .effet, qu’il ne doive pas y avoir 
de fin à la satis&ction de nos anciens besoins, à la création 
de besoins nouveaux. Mais il faudrait d’abord se demander 
si l’esprit d’invention suscite nécessairement des besoins 
artificiels, ou si ce ne serait pas le besoin artificiel qui 
aurait orienté ici l’esprit d’invention. 

La seconde hypothèse est de beaucoup la plus proba- 
ble. Elle est confirmée par des recherches récentes sur 
les origines du machinisme ‘. On a rappelé que l’homme 
avait toujours inventé des machines, que l’antiquité en 
avait connu de remarquables, que des dispositifs ingé- 
nieux furent imaginés bien avant l’éclosion de la science 
moderne et ensuite, très souvent, indépendamment 
d’elle : aujourd’hui encore de simples ouvriers, sans cul- 
ture scientifique, trouvent des perfectionnements aux- 
quels de savants ingénieurs n’avaient pas pensé. L’inven- 
tion mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été 
limitée dans ses effets tant qu’elle s’est bornée à utiliser 
des énergies actuelles et, en quelque sorte, visibles : 
effort musculaire, force du vent ou d’une chute d’eau. 
La machine n’a donné tout son rendement que du jour 
où l’on a su mettre à son service, par un simple déclen- 
chement, des énergies potentielles emmagasinées pendant 
des millions d’années, empruntées au soleil, déposées 
dans la houille, le pétrole, etc. Mais ce jour fut celui de 
l’invention de la machine à vapeur, et l’on sait qu’elle 
n’est pas sortie de considérations théoriques. Hâtons- 
nous d’ajouter que le progrès, d’abord lent, s’est effectué 
à pas de géant lorsque la science se fut mise de la partie. 
Il n’en est pas moins vrai que l’esprit d’invention méca- 

1. Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, 
La liéüolution industrielle ûa dix-huitième siècle. 
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nique, qui coule dans un lit étroit tant qu’il est laissé à 
lui-même, qui s’élargit indéfiniment quand il a rencontré 
la science, en reste distinct et pourrait à la rigueur s’en 
séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève, parait 
y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu’il avait conservé 
son indépendance. 

n n’y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, 
une exigence de la science imposant aux hommes, par le 
seul fait de son développement, des besoins de plus en 
plus artificiels. S’il en était ainsi, l'humanité serait vouée 
à une matérialité croissante, car le progrès de la science 
ne s’arrêtera pas. Mais la vérité est que la science a 
donné ce qu’on lui demandait et qu’elle u’a pas pris ici 
l’initiative ; c’est l’esprit d’invention qui ne s’est pas tou- 
jours exercé au mieux des intérêts de l’humanité. 11 k créé 
une foule de besoins nouveaux ; il ne s’est pas assez 
préoccupé d’assurer au plus grand nombre, à tous si 
c’était possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus 
simplement: sans négliger le nécessaire, il a trop pensé 
au superflu. On dira que ces deux terpies sont malaisés è 
définir, que ce qui est luxe pour les uns est une néces- 
sité pour d’autres. Sans doute ; on se perdrait aisément 
ici dans dans des distinctions subtiles. Mais il y a 
des cas où il faut voir gros. Des millions d’hommes ne 
mangent pas à leur faim. Et il en est qui meurent de 
faim. Si la terre produisait beaucoup plus, il y aurait 
beaucoup moins de chances pour qu’on ne mangeât pas 
à sa faim', pour qu’on mourût de faim. On allègue que 
la terre manque de bras. C’est possible ; mais pourquoi 

1 . II 7 a sans doute des crises de « surproduction » qui s’étendent aux 
produits agricoles, et qui peuvent même commencer par eux. Mais elles 
ne tiennent évidemment pas à ce qn’il j a trop de nourriture pour l’huma- 
nité. C’est simplement que, la production en général n’étant pas suflGisam- 
ment organisée, les produits ne trouvent pas à s’échanger. 
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demande-t-elle aux bras plus d’efibrt qu’ils n’en devraient 
donner P Si le machinisme a un tort, c’est de ne pas 
s'étre employé suffisamment à aider l’homme dans ce 
travail si dur. On répondra qu’il y a des machines agri- 
coles, et que l’usage en est maintenant fort répandu. 
Je l’accorde, mais ce que la machine a fait ici pour allé- 
ger le fardeau de l’homme, ce que la science a fait de 
son côté pour accroître le rendement de la terre, est 
comparativement restreint. Nous sentons bien que l’agri- 
culture, qui nourrit l’homme, devrait dominer le reste, 
en tout cas être la première préoccupation de l’industrie 
elle-même. D’une manière générale, l’industrie ne s’est 
pas assez souciée de la plus ou moins grande impor- 
tance des besoins à satisfaire. Volontiers elle suivait la 
mode, fabriquant sans autre pensée que de vendre. 
On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée centrale, 
organisatrice, qui coordonnât l’industrie à l’agriculture 
et assignât aux machines leur place rationnelle, celle où 
elles peuvent rendre le plus de services à l’humanité. 
Quand on fait le procès du machinisme, on néglige le 
grief essentiel. On l’accuse d’abord de réduire l’ouvrier à 
l'état de machine, ensuite d’aboutir à une uniformité de 
production qui choque le sens artistique. Mais si la ma- 
chine procure à l’ouvrier un plus grand nombre d’heures 
de repos, et si l’ouvrier emploie ce supplément de loisir 
à autre chose qu’aux prétendus amusements qu’un indus- 
trialisme mal. dirigé a mis à la portée de tous, il donnera 
à son intelligence le développement qu’il aura choisi, au 
lieu de s’en tenir à celui que lui imposerait, dans des 
limites toujours restreintes, le retour (d’ailleurs impos- 
sible) à l’outil, après suppression de la macliine. Pour 
ce qui est de l’uniformité du produit, l’inconvénient en 
serait négligeable si l’économie de temps et de travail, 
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réalisée ainsi par l’ensemble de la nation, permettait de 
pousser plus loin la culture intellectuelle et de dévelop- 
per les vraies originalités. On a reproché aux Américains 
d'avoir tous le même chapeau. Mais la tête doit passer 
avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma tête 
selon mon goût propre, et j’accepterai pour elle le cha- 
peau de tout le monde. Là n’est pas notre grief contre le 
machinisme. Sans contester les services qu’il a rendus 
aux hommes en développant largement les moyens de 
satisfaire des besoins réels, nous lui reprocherons d’en 
avoir trop encouragé d’artifîcieb, d’avoir poussé au luxe, 
d’avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, 
enfin d’avoir élargi la distance et transformé les rap- 
ports entre le patron et l’ouvrier, entre le capital et le 
'travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger ; 
la machine ne serait plus alors que la grande bienfai- 
trice. Il faudrait que l’humanité entreprit de simplifier 
son existence avec autant de frénésie qu’elle en mit à la 
compliquer. L’initiative ne peut venir que d’elle, car 
c’est elle, et non pas la prétendue force des choses, 
encore moins une fatalité inhérente à la macliine, qui a 
lancé sur une certaine piste l’esprit d’invention. 

Mais l’a-t-elle tout à fait voulu P L’impulsion qu’elle a 
donnée au début allait^lle exactement dans la direction 
que l’industrialisme a prise? Ce qui n’est au départ 
qu’une déviation imperceptible devient on écart considé- 
rable à l’arrivée si l’on a marché tout droit et si la course 
a été longue. Or, il n’est pas douteux que les premiers 
linéaments de ce qui devait être plus tard le machinisme 
se soient dessinés en même temps que les premières 
aspirations à la démocratie. La parenté entre les deux 
tendances devient pleinement visible au dix-huitième 
siècle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne 
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devons-notis pas supposer alors que ce fut un souffle 
démocratique qui poussa en avant l’esprit d’invention, 
aussi vieux que l’humanité, mais insuffisamment actif 
tant qu’on . ne lui fit pas assez de place ? On ne pensait 
sûrement pas au luxe pour tous, ni même au bien-être 
pour tous ; mais pour tous on pouvait souhaiter l’exis- 
tence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le 
souhait était-il conscient ? Nous ne croyons pas à l’in- 
conscient en histoire : les grands courants sôulerrains de 
pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des 
masses d’hommes ont été entraînées par un ou plusieurs 
d’entre eux. Ceux-ci savaient ce qu’ils faisaient, mais n’en 
prévoyaient pas toutes les conséquences. Nous qui 
connaissons la suite, nous ne pouvons nous empêcher 
d’en faire reculer l’image jusqu’à l’origine : le présent, 
aperçu dans le passé par un effet de mirage, est alors ce 
que nous appelons l’inconscient d’autrefois. La rétro- 
activité du présent est à l’origine de bien des illusions 
philosophiques. Nous nous garderons donc d’attribuer aux 
quinzième, seizième et dix-huitième siècles (encore moins 
au dix-septième, si différent, et qu’on a considéré comme 
une parenthèse sublime) des préoccupations démocra- 
tiques comparables aux nôtres. Nous ne leur prêterons pas 
davantage la vision de ce que l’esprit d’invention recelait 
en lui de puissance. Il n’en est pas moins vrai que la 
Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou 
prodromes de la poussée inventive sont de la même 
époque. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu là trois réac- 
tions, apparentées entre elles, contre la forme qu’avait 
prise jusqu’alors l’idéal chrétien. Cet idéal n’en subsistait 
pas moins, mais il apparaissait coipnie un astre qui aurait 
toujours tourné vers l’humanité la même face : on 
commençait à entrevoir l’autre, sans toujours s’aperce- 
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voir qu’il s’agissait du même astre. Que le mysticisme 
appelle l’ascétisme, cela n’est pas douteux. L’un et l’autre 
seront toujours l’apanage d’un petit nombre. Mais que 
le mysticisme vrai, complet, agissant, Mpire à se répan- 
dre, en vertu de la charité qui en est l’essence, cela est 
non moins certain. Gomment se propagerait-il, même 
dilué et atténué comme il le sera nécessairement, dans une 
humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa 
faim ? L’homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si 
un outillage puissant lui fournit le point d’appui. Il devra 
peser sur la matière s’il veut se détacher d’elle. En d’autres 
termes, la mystique appelle la mécanique. On ne l’a pas 
assez remarqué, parce que la mécanique, par un accident 
d’aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle 
étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un certain nom- 
bre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes frap- 
pés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machi- 
nisme dans ce qu’il devrait être, dans ce qui en fait 
l’essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des instru- 
ments naturels, nos instruments sont par là même des 
organes artificiels. L’outil de l’ouvrier continue son bras ; 
l’outillage de l’humanité est donc un prolongement de 
son corps. La nature, en nous dotant d’une intelligence 
essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous 
un certain agrandissement. Mais des machines qui mar- 
chent au pétrole, au charbon, à la a houille blanche », 
et qui convertissent en mouvement des énergies poten- 
tielles accumulées pendant des millions d’années, sont 
venues donner à notre organisme une extension si vaste 
et une puissance si formidable, si disproportionnée à su 
dimension et à sa force, que sûrement il n’en avait rien 
été prévu dans le plan de structure de notre espècjs: ce 
fut une chance unique, la plus grande réussite matérielle 
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de l’homme sur la planète. Une impulsion spirituelle 
avait peut-être été imprimée au début : l’extension s’était 
faite automatiquement, servie par le coup de pioche acci- 
dentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux*. Or, 
dans ce corps démesurément grossi, l’âme reste ce qu’elle 
était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible 
pour le diriger. D’où le vide entre lui et elle. D’où les 
redoutables problèmes sociaux, politiques, internatio- 
naux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, 
pour le combler, provoquent aujourd’hui tant d’efforts 
désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles 
réserves d’énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous 
bornons donc pas à dire, comme iious le faisions plus 
haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons 
que le corps agrandi attend un supplément d’âme, et que 
la mécanique exigerait une mystique. Les origines de 
cette mécanique sont peut-être plus mystiques qu’on ne 
le croirait; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle ne 
rendra des services proportionnés à sa puissance, que si 
l’humanité qu’elle a courbée encore davantage vers la 
terre arrive par elle à se redresser, et à regarder le ciel. 

Dans une œuvre dont on ne saurait trop admirer la 
profondeur et la force, M. Ernest Seillière montre 
comment les ambitions nationales s’attribuent des mis- 
sions divines : 1’ a impérialisme » se fait ordinairement 
« mysticisme 2 >. Si l’on donne à ce dernier mot le sens 
qu’il a chez M. Ernest Seillière*, et qu’une longue série 
d’ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable ; 
en le constatant, en le reliant à ses causes et en le suivant 

I. Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien 
avant que la machine à vapeur le convertit en trésor. 

a. Sens dont nous ne considérons d’ailleurs ici qu’une partie, comme 
nous le faisons aussi pour le mot « impérialisme ». 
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dans sesefTets. rautear apporte une contribution inappré> 
ciable à la philosophie de Thistoire. Mais il jugerait -pro- 
bablement lui-même que le mysticisme ainsi entendu, 
ainsi compris d’ailleurs par 1’ cc impérialisme x> tel qu’il 
le présente, n’est que la contrefaçon du mysticisme vrai, 
de la « religion dynamique a que nous avons étudiée 
dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le 
mécanisme de cette contrefaçon. Ce fut un emprunt à la 
« religion statique » des anciens, qu’on démarqua et 
qu’on laissa à sa forme statique sous l’étiquette nouvelle 
que la religion dynamique fournissait. La contrefaçon 
n’avait d’ailleurs aucune intention délictueuse ; elle était 
à peine voulue. Rappelons-nous en effet que la cc religion 
statique » est naturelle à l’homme, et que la nature 
humaine ne change pas. Les croyances innées à nos ancê- 
tres subsistent au plus profond de nous-mêmes ; elles repa- 
raissent, dès qu’elles ne sont plus refoulées par des forces 
antagonistes. Or un des traits essentiels des religions an- 
tiques était l’idée d’un lien entre les groupements humains 
et des divinités attachées à chacun d’eux. Les dieux de la 
cité combattaient pour elle, avec elle. Cette croyance est 
incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avec 
le sentiment qu’ont certaines âmes d’être les instruments 
d’un Dieu qui aime tous les hommes d’un égal amour, et 
qui leur demande de s’aimer entre eux. Mais, remontant 
des profondeurs obscures de l’âme à la surface de la 
conscience, et y rencontrant l’image du mysticisme vrai 
telle que les mystiques modernes l’ont présentée au 
monde, instinctivement elle s’en affuble ; elle attribue 
au Dieu du mystique moderne le nationalisme des an- 
ciens dieux. C’est dans ce sens que l'impérialisme se fait 
mysticisme. Que si l’on s’en tient au mysticisme vrai, on 
le jugera incompatible avec l’impérialisme. Tout au plus 
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dira-t-on, comme nous venons -de le faire, que- le mysti- 
cisme ne saurait se répandre sans encourager une a vo- 
lonté de puissance a très particulière. Il s’agira d’un 
empire à exercer, non pas sur les hommes, mais sur les 
choses, précisément, pour que.rhomme n’en ait plus tant 
sur l’homme. 

Qu’un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière 
lui une humanité au corps déjà immensément accru, à 
l’ftme par lui transfigurée. Il voudra faire d’elle une espèce 
nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d’être 
une espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, 
et l’existence complète est mobilité dans l’individualité. 
Le grand souffle de vie qui passa sur notre planète avait 
poussé l’organisation aussi loin que le permettait une 
nature à la fois docile et rebelle. On sait que nous dési- 
gnons par ce dernier mot l’ensemble des complaisances 
et des résistances que la vie rencontre dans la matière 
brute, — ensemble que nous traitons, à l’exemple du 
biologiste, comme si l’on pouvait lui prêter des intentions. 
Un corps qui comportait l’intelligence fabricatrice avec, 
autour d’elle, une frange dlhtuition, était ce que la 
nature avait pu faire de plus complet; Tel était le corps 
humain. Là s’arrêtait l’évolution de la vie. Mais voici que 
l’intelligence, haussant la fabrication de ses instruments à 
un degré de complication et de perfection que la nature 
(si inapte à la construction mécanique) n’avait même pas 
prévu, déversant dans ces machines des réserves d’éner- 
gie auxquelles la nature (si ignorante de l’économie) 
n’avait même pas pensé, nous a dotés de puissances à 
côté desquelles celle de notre corps compte à peine : 
elles seront illimitées, quand la science saura libérer la 
force que représente, condensée, la moindre parcelle de 
matière pondérable. L’obstacle matériel est presque 
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tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction même 
du souffle qui avait conduit ïa vie au point où elle avait 
dù s’arrêter. Vienne alors l’appel du héros : nous ne le 
suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que nous 
devrions le faire, et nous connaîtrons le chemin, que nous 
élai^rons si nous y passons. Du même coup s’éclaircira 
pourtoute philosophie le mystère de l’obligation suprême : 
un voyage avait été commencé, il avait fallu l’inter- 
rompre ; en reprenant sa route, on ne fait que vouloir 
encore ce qu’on voulait déjà. C’est toujours l’arrêt qui 
demande une explication , et non pas le mouvement. 

Mais ne comptons pas trop sur l’apparition d’une 
grandeâmeprivilégide. A défaut d’elle, d’autres influences 
pourraient détourner notre attention des hochets qui nous 
amusent et des mirages autour desquels nous nous 
battons. 

On a vu en elTet comment le talent d’invention, aidé 
de la science, avait mis à la disposition de l’homme des 
énergies insoupçonnées. Il s’agissait d’énergies physico- 
chimiques, et d’une science qui portait sur la matière. 
Mais l’esprit P A-t-il été' approfondi scientifiquement 
autant qu’il aurait- pu l’être P Sait-on ce qu’un tel appro- 
fondissement pourrait donner P La science s’est attachée 
à la matière d’abord ; pendant trois siècles elle n’a pas 
eu d’autre objet ; aujourdlhui encore, quand on ne 
joint pas an mot un qualificatif, il est entendu qu’on 
parle de la science de la matière. Nous en avons autre- 
fois donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi 
l’étude scientifique de la matière avait précédé celle de 
l’esprit. Il fallait aller au plus pressé. La géométrie exis- 
tait déjà ; elle avait été poussée assez loin par les anciens ; 
on devait commencer par tirer de la mathématique tout 
ce qu’elle pouvait fournir pour l’explication du monde 
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ou nous vivons. Il n’était d’ailleurs pas souhaitable que 
l’on commençât par la science de l’esprit : elle ne fÙt pas' 
arrivée par elle-même à la précision, à la rigueur, au 
souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie à 
la physique, à la chimie et à la biologie, en attendant de 
rebondir sur elle. Toutefois, par un autre côté, elle n’a 
pas été sans souffrir d’être venue si tard. L’intelligence 
humaine a pu en effet, dans l’intervalle, faire légitimer 
par la science et investir ainsi d’une autorité incontestée 
son habitude de tout voir dans l’espace, de tout expliquer 
par la matière. Se porte-t-elle alors sur l’âme P Elle se 
donne une représentation spatiale de la 'vie intérieure ; 
elle étend à son nouvel objet l’image qu’elle a gardée de 
l’ancien : d’où les erreurs d’une psychologie atomistique, 
qui ne tient pas compte delà pénétration réciproque des 
états de conscience ; d’où les inutiles efforts d’une philo- 
sophie qui prétend atteindre l’esprit sans le chercher 
dans la durée. S’agit-il de la relation de l’âme au corps P 
La confusion est encore plus grave. Elle n’a pas seule- 
ment mis la métaphysique sur une fausse piste ; elle a 
détourné la science de l’observalion de certains faits, ou 
plutôt elle a empêché de naître certaines sciences» 
excommuniées par avance au nom de je ne sais quel 
dogme. Il a été entendu en effet que le concomitant 
matériel de l’activité mentale en était l’équivalent : toute 
réalité étant censée avoir une base spatiale, on ne doit rien 
trouver de plus dans l’esprit que ce qu’un physiologiste 
surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remar- 
quons que cette thèse est une pure hypothèse métaphy- 
sique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins 
arbitraire est la métaphysique Spiritualiste qu’on y 
oppose, et d’après laquelle chaque état d’âme utiliserait 
un état cérébral qui lui servirait simplement d’instru- 
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ment ; pour elle encore, l’activilé mentale serait coexten> 
sive à l’actiyité cérébrale et y correspondrait point à 
point dans la vie présente. La seconde théorie est 
d’ailleurs influencée par la 'première, dont elle a toujours' 
subi la fascination. Nous avons essayé d’établir, en écar- 
tant les idées préconçues qu'on accepte des deux côtés, 
en serrant d’aussi près que possible le contour des faits, 
que le rôle du corps est tout différent. L’activité de 
l’esprit a bien un concomitant matériel, mais qui n’en 
dessine qu’une partie ; le. reste demeure dans l’in- 
conscient. Le corps est bien pour nous un moyen d’agir, 
mais c’est aussi un empêchement de percevoir. Son rôle 
est d’accomplir en toute occasion la démarche utile > pré- 
cisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec 
les -souvenirs qui n’éclaireraient pas la situation pré- 
sente, la perception d’objets sur lesquels nous n’aurions 
aucune prise‘. C’est, comme on voudra, un filtre ou un 
écran. Il maintient à l’état virtuel tout ce qui pourrait 
gêner l’action en s’actualisant. 11 nous aide à voir devant 
nous, dans l’intérêt de ce que nous avons à faire ; en 
revanche il nous empêche de regarder à droite et à gauche, 
pour notre seul plaisir. Il nous cueille une vie psycho- 
logique réelle dans le champ immense du rêve. Bref, 
notre cerveau n’est ni créateur ni conservateur de notre 
représentation ; il la limite simplement, de manière à la 
rendre agissante. C’est l’organe de t attention à la vie. 
Mais il résulte de là qu’il doit y avoir, soit dans le corps, 
soit dans la conscience qu'il limite, des dispositifs spé- 
ciaux dont la fonction est d’écarter de la perception 
humaine les objets soustraits par leur nature à l’action 

1 . Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte 
plus loin, parce que son instrument rend cette extension inévitable (V. 
page 180. Gf. Matière et mémoire^ tout io premier chapitre). 
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de l’homme. Que ces mëcanUçnes se dérangent, la porte 
qu’ils maintenaient fermée s’entr’ouvre : quelque chose 
passe d’un «c en dehors » qui est peut-être un « au delà ». 
C’est de ces perceptions anormales que s’occupe la 
« science psychique ». On s’explique dans une certaine 
mesure les résistances qu’elle rencontre. Elle prend son 
point d’appui dans le témoignage humain, toujours sujet 
à caution. Le type du savant est pour nous le physicien ; 
son attitude de légitime confiance envers une matière qui 
ne s’amuse évidemment pas à le tromper est devenue 
pour nous caractéristique de toute science. Nous avons de 
la peine à traiter encore de scientifique une recherche 
qui exige des chercheurs qu’ils flairent partout la mysti- 
fication. Leur méfiance nous donne le malaise, et leur 
confiance encore davantage : nous savons qu’on se désha- 
bitue vite d’être sur ses gardes ; la pente est glissante, qui 
va de la curiosité à la crédulité. Encore une fois, on 
s’explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne 
comprendrait pas la fin de non-recevoir que de vrais 
savants opposent à la « recherche psychique » si ce 
n’était qu’avant tout ils tiennent les faits rapportés pour 
« invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », s’ils ne 
savaient qu’il n’existe aucun moyen concevable d’établir 
l’impossibilité d’un fait ; ils sont néanmoins convaincus, 
au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus 
parce qu’ils jugent incontestable, définitivement prouvée, 
une certaine relation entre l’organisme et la conscience, 
entre le corps et l’esprit. Nous venons de voir que cette 
relation est purement hypothétique, qu'elle n’est pas 
démontrée par la science, mais exigée par une' métaphy- 
sique. Les faits suggèrent une hypothèse bien différente ; 
et si on l’admet, les phénomènes signalés par la « science 
psychique ». ou du moins certains d’entre eux. 
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deviennent tellement vraisemblables qu’on s’érannerait 
plutôt du temps qu’il a fallu attendre pour en voir entre- 
prendre l’étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un 
point que nous avons discuté ailleurs. Bornons-nous à 
dire, pour ne parler que de ce qui nous semble le mieux 
établi, que si l’on met en doute la réalité des a manifes- 
tations télépathiques » par exemple, après les milliers de 
dépositions concordantes recueillies sur elles, c’est le 
témoignage humain en général qu’il faudra déclarer 
inexistant aux yeux de la science : que deviendra l’his- 
toire ? La vérité est qu’il y a un choix à faire parmi les 
résultats que la science psychique nous présente ; elle- 
même est loin de les mettre tous au même rang ; elle 
distingue entre ce qui lui parait certain et ce qui est sim- 
plement probable ou tout au plus possible. Mais, même si 
l’on ne retient qu’une partie de ce qu’elle avance comme 
certain, il en reste assez pour que nous devinions l’im- 
mensité de la ierra incognito dont elle commence seule- 
ment l’exploration. Supposons qu’une lueur de ce monde 
inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle 
transformation dans une humanité généralement habi- 
tuée, quoi qu’elle dise, à n’accepter pour existant que ce 
qu’elle voit et ce qu’elle touche I L’information qui nous 
viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce qu’il y a 
d’inférieur dans les âmes, le dernier degré de la spiritua- 
lité. Mais il n’en faudrait pas davantage pour convertir 
en réalité vivante et agissante une croyance à l’au delà 
qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, 
mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefli- 
eace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il 
«ufiBt de regarder comment on se jette sur le plaisir : on 
n’y tiendrait pas à ce point si l’on n’y voyait autant de 
pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En 
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vérité, SI nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre, 
noin ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs 
subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur 
intensité n’était que l’attention que nous fixions sur eux. 
Ils pâliraient comme la lumière de nos ampoules au soleil 
du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie. 

Joie serait en eilet la sinaplicité de vie que propagerait 
dans le monde une intuition mystique diffusée, joie 
encore celle qui suivrait automatiquement une vision 
d’au delà dans une expérience scientifique élargie. A 
défaut d’une réforme morale aussi complète, il faudra 
recourir aux expédients, se soumettre à une a réglemen> 
tafion é de plus en plus envahissante, tourner un à un 
les obstacles que notre nature dresse contre notre civili* 
sation. Mais, qu’on opte pour les grands moyens on 
pour les petits, une décision s’impose. L’humanité 
gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a 
faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle. 
A elle de voir d’abord si elle veut continuer à vivre. A 
elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, 
ou fournir en outre reifort nécessaire pour que s’ac- 
complisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonc- 
tion essentielle de l’univers, qui est une machine à faire 
des dieux. 
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